Причины я объясню во второй половине книги. Эта часть расследования посвящена не темному искусству медийных манипуляций, а их последствиям.
Как блоги создают сюжеты для развлечения и прибыли
В 2010 году я осуществил запуск новой линии товаров под маркой «Сделано в США» – экологичного лака для ногтей от «American Apparel». Хотя «American Apparel» обычно изготавливает все свои товары на вертикально интегрированной фабрике в Лос-Анджелесе, на этот раз мы вступили в сотрудничество со старомодным семейным заводом на Лонг-Айленде, где по-прежнему работала даже девяностолетняя бабушка. Вскоре после доставки первой партии лака для хвалебных обзоров мы заметили, что некоторые флаконы потрескались или лопнули при свете ярких галогеновых ламп в наших магазинах.
Это не представляло угрозы для наших покупателей. Но скорее по соображениям надежности, чем по иной причине, мы сообщили на завод, что убираем первую партию лака с магазинных полок и ожидаем немедленной замены. Мы подробно обсудили план действий с ответственными сотрудниками на еженедельном совещании. Менеджерам магазинов были разосланы конфиденциальные электронные письма с уведомлением об изменениях и просьбой держать флаконы в прохладном сухом месте на складе до получения новых инструкций. Последнее, чего мы хотели, даже имея дело с экологичным лаком для ногтей, было выбросить 50 000 флаконов в контейнеры для мусора в двадцати странах.
Блогер сайта Jezebel по имени Ирэн Кэрмон каким-то образом получила эту невинную внутреннюю переписку и отправила мне письмо в 6.25 утра по западно-тихоокеанскому времени (штаб-квартира Gawker находится в Манхэттене) с соответствующим запросом. Во всяком случае, она сделала вид, что обращается за комментарием, поскольку написала следующее:
Вскоре будет опубликован наш пост с первоначальной информацией, но я буду рада обновить его или разместить ваш комментарий. Большое спасибо,
К тому времени, как я очнулся ото сна и протер глаза, пост уже был опубликован. Когда я увидел его, то ощутил пустоту в животе, и, честно говоря, это удивило меня. Я знал, как работают блоги, и был вполне циничным человеком, но, даже несмотря на это, происходящее показалось мне кошмарным сном.
Заголовок на сайте Jezebel гласил: «В новом лаке для ногтей от “American Apparel” содержатся опасные для здоровья материалы?»
Ответ на это поспешное предположение был очень простым: нет, не содержатся. Однозначно нет. Для начала, в утечке из нашей внутренней переписки было конкретно сказано о том, что проблема заключается в стеклянных флаконах, а о качестве лака речи не идет. Но Кэрмон не волновали подробности, и она определенно не была заинтересована в честном анализе проблемы. Почему же она хотела получить ответ на свой абсолютно неискренний вопрос? Пост уже был написан. Черт побери, он уже был опубликован!
Поскольку я еще не собирался публично обсуждать проблему с флаконами для лака, мне понадобилось около часа, чтобы получить заявление, одобренное юристами компании. За это время десятки других блогов уже перепели ее сообщение на свой лад. Крупные блоги, размещавшие благожелательные обзоры нашего лака для ногтей на своих сайтах, последовали за ложной наводкой. История была такой соблазнительной («American Apparel»! Токсичный лак для ногтей! Взрывающиеся флаконы!), что им
Примерно через час я отправил Хэрмон согласованное заявление, искренне полагая, что она выполнит свое обещание и напишет продолжение к предыдущему посту:
Получив несколько сообщений о разбившихся флаконах, мы приняли внутреннее решение добровольно отозвать эту партию товара из розничной торговли и рекламных акций.
Мы выбрали небольшого американского производителя для изготовления нашего лака, так как поддерживали его бизнес-модель и питали теплые чувства к семье, которая им управляет. Однако на первом этапе любого производства неизбежны мелкие шероховатости. Всю последнюю неделю мы вместе с изготовителем работали над улучшениями, необходимыми для выпуска второй партии. Наш выбор остановился на американской компании еще и потому, что это дает возможность вносить оперативные изменения, и теперь мы можем быстро расследовать причины ошибок. Мы по-прежнему доверяем заводу, с которым сотрудничаем, и полагаем, что новая партия лака окажется на прилавках в течение следующих двух недель.
Мы собираемся предложить два новых флакона или подарочный купон на 10 долларов любому, кто принесет флакон из первой партии или предоставит товарный чек.
С другой стороны, нам приходится серьезно думать об утилизации флаконов, имеющихся в магазинах. Хотя наш лак не содержит дибутилфталата, толуола и формальдегида, мы не хотим просто выбрасывать его в мусорные контейнеры. Мы пользуемся нашей внутренней сетью доставки и распространения для сбора и надлежащей утилизации первой партии лака.
Мне казалось, что это замечательный и этичный ответ. Но было уже слишком поздно. Кэрмон скопировала и вставила мое заявление в нижнюю часть своей статьи и оставила заголовок без изменений, добавив лишь слова «обновленная информация» в самом конце. Подразумевалось, что она в целом права и лишь добавляет несколько новых подробностей. На самом деле она была абсолютно не права, но это не имело значения, поскольку возможность изменить отношение читателей к материалу уже была упущена. «Факты» были установлены.
Словно для того, чтобы усугубить положение, Кэрмон отреагировала на мое последнее письмо вопросом об очередной сфабрикованной истории, которую она собиралась написать о нашей компании. Ее послание заканчивалось словами:
Кстати, для вашего сведения: мне бы очень хотелось включить ваши ответы в оригинал статьи, но, к сожалению, у меня нет времени дожидаться их. Поэтому, если есть информация, которую вы можете сообщить немедленно, это будет замечательно.
В конечном счете этот скандал привел к разорению завода, с которым мы так тесно сотрудничали. Если бы блоги не поспешили опубликовать вымышленную историю, проблему можно было бы решить в частном порядке. Мощный всплеск внимания, последовавший за публикацией Кэрмон, обусловил необходимость срочной и крупномасштабной реакции, с которой небольшая косметическая компания просто не могла справиться. Естественно, они совершали ошибки, но даже отдаленно не напоминающие то, о чем сообщалось в новостях. Ошеломленный скандалом и направленным не по адресу возмущением целой орды блогеров, завод сорвал срок поставки заказа. Его производственный цикл разладился, и впоследствии он столкнулся с иском от «American Apparel» на пять миллионов долларов в возмещение ущерба за различные убытки. Как говорили юристы, хотя компания по производству лака несла ответственность за ошибки в производственном процессе, если бы не бессмысленные нападки Кэрмон и поспешные выводы других блогеров, все можно было бы уладить.
Кэрмон является медийным манипулятором, хотя, возможно, даже не знает об этом. Она может считать себя журналистом, но все в ее работе говорит о махинациях с фактами. Мы с ней работаем на одном рынке. Судя по искажению фактов, созданию несуществующей сенсации и безжалостному использованию внимания ради прибыли, она занимается тем же, чем занимался я. Система, которой я злоупотреблял, теперь ударила по мне и моим ближним.
Схема манипуляций
Вы знаете, что «The Daily Show» вместе с Джоном Стюартом [41] ненавидит женщин? Вы знаете о том, что у них есть долгая история дискриминации и увольнения сотрудниц? Разумеется, одним из создателей передачи является женщина, один из лучших и старейших корреспондентов – тоже женщина, и на самом деле мои заявления ни на чем не основаны… но уверяю вас, я никогда не лгу.
Это был сфабрикованный скандал, столкнувший сайт Jezebel с телепрограммой «The Daily Show» в июне 2010 года. Статья Ирэн Кэрмон нанесла им неожиданный удар точно так же, как ее публикация о лаке для ногтей в Jezebel ошарашила нашу компанию. Все началось со статьи Кэрмон с заголовком «Женская проблема в “The Daily Show”» [49]. Цитируя сочные высказывания бывших сотрудников, Кэрмон заявила, что продюсер программы проявляет дискриминацию в поиске и развитии комедийных талантов среди женщин. Она также была исполнена решимости сделать себе громкое имя, а потому не стала разговаривать ни с кем из действующих сотрудников «The Daily Show». Было гораздо проще воспользоваться коллекцией
