Людмилы. Он вытянул руку, намереваясь достать ее, а на глаза навернулись слезы от счастливых воспоминаний, которые эта вещица пробудила в нем, он вспоминал то время, когда они были вместе в своей родной стране. Милош поднял крышку и услышал знакомые звуки «Вальса конькобежцев». Внутри он нашел засушенный цветок — белые лепестки с коричневатой каемкой. Он не знал, что это за цветок, но от него все еще исходил слабый, опьяняющий тропический аромат. Милош с силой захлопнул крышку, шкатулка соскользнула с колен на пол, и дно ящичка отскочило.
Внизу была ловко спрятана визитная карточка: «Доктор Виктор Мазнер, гинеколог, прием по записи, 2792 Парк-авеню, Хобокен, Нью-Джерси». На обратной стороне запись от руки, почерком, который Милош не узнал: два часа дня, 22 апреля. Он сидел, ошеломленно глядя на карточку. Он сидел так, уставившись в пространство, целых пятнадцать минут, затем пошел и тщательно переписал все с карточки в свой дневник, а затем аккуратно положил бумажку назад, привел шкатулку в порядок и затолкал ее подальше под кровать, туда, где он ее нашел.
К тому времени, когда вернулась Людмила, Милош был спокоен; он сохранял ледяное спокойствие, чему научился, взрослея в годы нацистской оккупации.
— Где ты была? — небрежно спросил он.
— Покупала тебе калачи. — Она выложила из сумки на стол сладкие булки к чаю, точно такие, какие его мать частенько пекла в Праге.
— Где ты их достала? — До того, как он увидел любовный укус, визитную карточку врача, спрятанную так старательно, до… до… о, как бы он обрадовался этому знаку внимания с ее стороны. А сейчас он был твердо уверен: что бы она отныне ни делала, ничто не вернет ему былое ослепление любви.
— Жизель, новая горничная, рассказала мне о чешском булочнике в Вест-сайде. Я пошла туда, чтобы самой посмотреть, и это правда. Его семья из Моравии…
Она была непривычно разговорчива, но Милош ничего не ответил, почти не слушая ее, а вместо того пристально рассматривал ее тело, со страхом ожидая увидеть то, что, как он полагал, должен был увидеть — слегка округлившийся живот, пополневшую грудь; он помнил, что именно таким образом пополнела и округлилась его сестра в первые месяцы беременности, когда так же, как и Людмила, страдала по утрам от приступов дурноты.
Если она беременна, невероятно, чтобы это был его ребенок. У них не было ничего после ее возвращения; она сопротивлялась так, словно он ее насиловал. Если бы ему удалось войти в нее, он бы и стал насильником, и впервые за время их неудавшегося брака он чувствовал себя слишком несчастным, чтобы продолжать попытки.
Если она беременна, то когда же она намерена сказать ему? 22 апреля? Неужели она считает его непроходимым дураком, если думает, что он спустит ей с рук такое? Что он позволит ей оставаться его женой и будет воспитывать внебрачного ребенка?
Людмила, не говоря ни слова, убирала рассыпанное в углу молоко. Милошу хотелось швырнуть ее об стену, как он швырнул упаковку сухого молока. Ему страстно хотелось причинить ей боль в отместку за ту боль, которую, как он теперь понимал, она причиняла ему едва ли не с первого дня приезда в Америку. Она всем обязана ему. Всем!
22 апреля приходилось на день, когда Людмила обычно брала выходной, а он иногда, если мог, делал то же самое. Но что бы ни случилось, он собирался в этот день быть на 2792 Парк-авеню в Хобокене в два часа дня. Если оправдаются его худшие опасения и она идет на прием к врачу, подозревая, что беременна, он позаботится, чтобы полковник и миссис Тауэрс узнали правду: что она самая обыкновенная шлюха. Он сделает все, что в его силах, чтобы вышвырнуть ее в сточную канаву, где ей самое место.
22 апреля шел проливной дождь. Милош почувствовал бы себя оскорбленным до глубины души, если бы ярко светило солнце. Не подходящий сейчас момент для солнца. Принимая во внимание дождь, потребуется гораздо больше часа, чтобы доехать до Нью-Джерси, который до прошлой недели, когда он совершил туда пробную поездку, казался Милошу едва ли не за границей. Тогда он совершил ошибку, поехав по мосту Джорджа Вашингтона, а не через туннель Линкольна. Сегодня он все сделает правильно. Он спланировал все, за исключением слов, которые скажет Людмиле, когда она выйдет из кабинета врача и увидит его в приемной. Милош даже взял с собой свидетельство о браке, чтобы предъявить его сестре, если понадобится доказывать, что он имеет право там находиться.
Как она намерена туда ехать? Если только намерена! Возможно, что и нет. Может быть, карточка предназначалась одной из ее немногочисленных подруг.
В течение двух недель, прошедших в ожидании двадцать второго числа, бывали минуты, когда Милош начал серьезно сомневаться, уж не повредился ли он рассудком. Такие минуты быстро проходили. Не раз еще жена поздно возвращалась домой, обрывала разговор по телефону, если он входил на кухню, а кроме того, он обнаружил, что визитная карточка гинеколога исчезла из тайничка в днище музыкальной шкатулки.
Раз уж он тратит свое время и хозяйский бензин, то по крайней мере, может, он сумеет вернуть себе душевный покой? В этом Милош сомневался. Если сегодняшняя экспедиция ничего не даст, он знал, что продолжит следить за ней, пока не разоблачит то, что — он в этом теперь не сомневался — существует, а именно: вторую, тайную жизнь Людмилы. Он должен узнать об этом все и уничтожить ее раньше, чем будет уничтожен он сам.
Господь не только послал ливень. Он предусмотрительно устроил так, что возвращение полковника из Швейцарии было отложено на два дня; и хотя полковник Тауэрс прислал телеграмму, распорядившись, чтобы Милош отвез мистера Норриса в Филадельфию сегодня, вместо того чтобы встречать его в аэропорту «Айдлуайлд», Милош сумел с легкостью перепоручить эту неприятную работу своему способному молодому помощнику. Мистера Норриса не волновало, кто его везет; он всегда по уши зарывался в кипы бумаг и никогда не разговаривал ни с кем из шоферов, даже с ним.
На прошлой неделе Милош уже выяснил, что Парк-авеню в Хобокене не имела ничего общего со своей фешенебельной тезкой на реке Гудзон в Нью-Йорке. На прошлой неделе Милош пришел в еще большее отчаяние, когда ехал по мрачной улице в Хобокене. А сейчас, добравшись до места раньше, чем предполагал, за сорок минут до загадочного приема в два часа дня, он сидел в машине, тяжело навалившись на руль, за полквартала от номера 2792, кусая ногти и молясь о том, чтобы это слежка стала самой большой ошибкой в его жизни.
В час пятьдесят с противоположной стороны подъехал черный «кадиллак» и остановился через улицу напротив дома номер 2792. Дыхание Милоша участилось, когда он увидел, как его жена вышла из машины, а затем нагнулась и заглянула в салон, что-то сказав водителю. Терзаемый нерешительностью, Милош смотрел, как она, прежде чем перейти улицу, раскрывает зонтик. Он уже собрался последовать за ней, но вдруг из «кадиллака» вышел водитель и окликнул ее.
Узнав этого человека, Милош помертвел. Он вцепился в рулевое колесо, чувствуя, что умирает.
Его чуть не стошнило, когда он, не веря своим глазам, увидел, что полковник Бенедикт Тауэрс, его хозяин, который, как полагали, до сих пор находится в Женеве, обнимает его, Милоша, жену и крепко прижимает к груди, покрывая поцелуями ее убитое горем лицо, — так целуют только самую обожаемую в мире женщину. Милош был парализован. Мозг его кричал, приказывал ему броситься к ним, оторвать друг от друга, разбить огромным кулаком мерзкий, лживый рот Тауэрса, а сам Милош не мог пошевелиться и сидел бледный и оцепеневший. Тем временем его жена поднялась по ступеням и вошла в дверь неприметного дома под номером 2792, а «кадиллак» тронулся с места и уехал.
Милош потерял счет времени; закрыв лицо руками, он плакал навзрыд, как не плакал с того дня в 1943-м, когда нацисты забрали его отца. Неужели такое возможно? Что это значит? Куда делся Тауэрс? Зачем он привез ее сюда, если не собирался оставаться?
Все его планы рухнули. И снова он заподозрил, что болен, что ему просто почудилась сцена, свидетелем которой он только что стал. Милош взглянул на часы. Прошло уже почти тридцать пять минут. Он вышел из машины, сомневаясь, что сможет держаться на ногах. У Милоша не было определенного плана, но он должен выяснить, что происходит, даже если он рухнет замертво к ногам Людмилы.
Передвигаясь, словно лунатик, он взобрался вверх по ступеням и вошел в маленький вестибюль, где стоял сильный запах свежей краски. На медной дощечке значилось четыре фамилии, все четверо были врачами; доктор Мазнер занимал третий этаж. Милош вдруг понял, что размышляет о размерах лифта: в
