Лучший «литературный агент»
Списались по мэйл-агенту с человечком из Москвы. Зовут Петя. Год рождения не указан, место обитания – столица, вместо фотографии улыбающийся Микки-Маус.
Впрочем, ничего особенного. А для человека, проводящего жизнь за монитором компьютера, – в самый раз. Тем более что человек оказался не вредный. Скажешь: «занята, работаю», спокойно отвалит без возражений и обид.
А когда свободна, только что из текста вынырнула, так на стену полезешь от скуки и желания хоть с кем-то парой слов перекинуться.
А с кем, когда два часа ночи и все спят. Разве что в Сети…
Смотришь, кто еще полусонно барахтается во Всемирном неводе.
Тук-тук. К вам можно?
Общались с Петей почти год, прежде чем я решилась попросить его о деле. Впрочем, что называется, приперло. Московское забуревшее издательство, к их чести сказать, заплатив вовремя деньги, не желало высылать пять законных авторских экземпляров, полагающихся по договору. Хоть плачь!
На письма не отвечают, звоню – автоматически «включают дурака». Мол, приезжайте и забирайте.
Это в Москву-то? Из Питера за пятью несчастными экземплярами?!
Попыталась купить на свои кровные – снова облом: в магазинах нет, в Интернете тоже. За месяц нехило десять тысяч разлетелось, а автору…
Вот тут-то я и вспомнила про Петечку. Все же в Москве живет, может, отыщет время и заедет в издательство. Перед этим точно так же пришлось знакомую девушку просить. Она, благо тоже москвичка, аккуратно звонила в издательство раз в день, планомерно проедая плешь и, в конце концов, взяла мерзкую контору измором, вытребовав причитающееся.
На мой призыв Петя ответил тут же. Скромно поинтересовался, как лучше представиться и какие у него полномочия.
– «Наши скромные возможности безграничны», – ответила я цитатой из Гарри Гаррисона, – что же до того, кем представиться, то на ваше усмотрение: братом, мужем, арт-директором – мне с ними в дальнейшем не работать.
Петя выслал мне паспортные данные, я добросовестно переслала их в издательство.
На этом бы истории и закончиться. Ну был, забрал, выслал по почте и аминь.
Но так только в сказках случается, а на самом деле…
…А на самом деле Петечка оказался чем-то вроде генерала ОМОН. И, как добросовестный военный, мою просьбу о помощи воспринял как приказ «в ружье», по боевой тревоге или как там это у них называется?
Тут же было поднято подразделение ОМОН, которое, собственно, и посетило уважаемое издательство за меня.
Интересно, изменились ли после этого отношение москвичей к питерцам? Вроде как до визита омоновцев они считали нас скучными, неспособными на решительные меры снобами.
Впрочем, Москва во все времена уважала силу.
Услышав о произошедших событиях, я пожалела только об одном: что не попросила его заснять действо на видеокамеру. Но кто ж знал-то?
Славный бы подарок получился для других моих издателей.
Осторожно: ГАДЫ!!!
День не задался с самого утра. Так бывает – встаешь не с той ноги, и потом целый день усиленно прет невезуха. Причем не глобальное невезение, а так, по малости: петля на колготках побежала, дитё пролило лимонад на платье, ладно бы на свое, так нет же – на мое, муж с утра злющий, как собака, так что невольно задаешься вопросом: отчего не на цепи?
А тут еще позвонили какие-то ребятки из сайтоделателей. Создают, мол, мощный ресурс, где в скором времени будут все писатели, актеры, режиссеры, художники, фотографы да и вообще интересные, неординарные люди.
Чего хотят-то?
Оказывается, выложить у них на сайте мои фотки, биографию, стихи, рассказы, да еще вдобавок и снять со мной видеоинтервью. Все это нужно им для того, чтобы, с одной стороны, дать рекламу мне, с другой – привлечь внимание к сайту.
Спрашиваю: реклама-то, она обычно платная, вы что же, ничего с меня за такую лафу не возьмете?
Говорят, хватит, дескать, и того, что просим. Кроме того, можно конференции проводить перед видеокамерой. Мол, даже с почтой самой разбираться не придется, секретарь обработает. И скоро эта услуга будет платной, на мне же, как обычно, решили протестировать сайт.
Тут я запротестовала – что мне, лень с читателями побеседовать? Как раз наоборот!
Уговорились встретиться в одном японском ресторане. Кроме меня были приглашены еще три дамы: владелица магазина, жена известного бизнесмена, журналистка. Все вроде бы честь по чести, но вот только кажется мне, что-то тут не так. Не бывает же бесплатного сыра! А если и бывает, то сами знаете где…
Отозвала я хозяйку магазина в дамскую комнатку посекретничать. Той тоже ребятки наши улыбчивые не шибко понравились. Явно ведь пакость затеяли, а нам потом расхлебывать. Решили как-нибудь раскрутить паразитов, выведать, что на самом деле нужно. Короче говоря, напоили мы их в лучших традициях консумации. А как языки пьяные развязались, так все и вылезло на чистую воду.
В общем, затея выглядела следующим образом: некие господа создают анкеты разных реально существующих, работающих и уже что-то успевших сделать лиц, после чего все это засылается на иностранные сайты знакомств, где тексты, понятное дело, слегка видоизменяются.
Затем, когда богатый иностранец клюет, – а с чего бы ему не клюнуть, когда и фотки, видеоинтервью и реальные книги (если речь идет о писателе), – ему сообщают, что для приезда означенной невесты в Штаты, или где там он обитает, необходимы деньги на билет, либо уплатить неустойку бандитам (или бывшему мужу – нужное подставить). Да мало ли что еще.
Когда все это дерьмецо начало потихоньку всплывать, я поначалу хотела дверью хлопнуть, но хозяйка магазина вовремя за руку поймала.
– Неужели же эти гады просто так уйдут, за потраченное время не рассчитаются? – шипит мне в ухо.
Ну, что же, я маленько наказать за обман не против. Пообещали мы, что вышлем им материал, конечно же, вышлем. Только у меня Интернет как на грех закончился, поэтому подвела подвела я одного из них к платежному автомату и получила выделенку на месяц. Хозяйка магазина пошла дальше: потащила пьяных разводчиков себе золото покупать.
Больше я про мальчиков этих ничего не слышала, но полагаю, еще где-нибудь они проклюнуться могут. Так что, осторожно – реальные ГАДЫ!!!
Новые встречи – старые встречи
В мини-отеле «Старая Вена» на вечере поэта М. подошел благообразного вида фотограф с предложением поснимать меня.
Почему бы и нет? Не зря же мы ходим на выступления и выставки друг друга – лицом поторговать, новости послушать. Иной раз самого главного и не успеваешь – поэта толком послушать, картинки, по стенам развешанные, посмотреть. Все спешим куда-то, несемся. Куда?
Как бы заблаговременно не попасть туда, куда все стремятся…
А фотограф мне понравился: седой весь, патриарх, спокойный, с искоркой в глазах. Владимир Михайлович Меклер[64] зовут. Может, кто слышал?
Углядел во мне английскую королеву, обрадовался и сразу же за камеру, как охотник за ружье.
Попозировала немного во время перерыва. Потом вижу, М. к импровизированной «сцене» направляется, второе отделение, стало быть, начинается. Но до места М. не дошел, ему Меклер дорогу загородил. Увлекся очень, виновника торжества и не заметил. Вздохнул М., вытащил из сумки свой аппарат и тоже рядом пристроился – меня фотографировать. В общем, не зря зашла. Обменялись координатами.