ужаснулся бы и не оцепенел бы от страха. Их присутствие — видимое или невидимое — было бы воспринято как должное: ради него и затевался этот совместный праздник, в котором участвовали оба мира, земной и загробный. Миры эти сводила воедино родственная любовь и привязанность, и все участники обряда знали, что когда земное существование живых подойдет к концу, впереди их ждет воссоединение с родными.

После трапезы пожилая пара с семьей снова обошла могилы, простираясь перед каждой из них ниц в благодарность предкам за их присутствие на празднике. Вернулись они довольными и счастливыми. Позади у них была полнокровная, насыщенная жизнь, и теперь они с гордостью обозревали место, которое должно было стать им последним приютом, — место, где им предстоит спать до скончания времен среди прекрасных гор и лесов, слушая вечный шелест сосен и пение птиц.

В июле, месяце, за которым начинался сезон дождей, было сразу несколько праздников. Посадка риса к этому времени заканчивалась, работы становилось совсем мало, так что по вечерам молодежь развлекалась танцами и запуском гуанминдэнов — летающих фонарей. В дневное время я видел, как юноши и девушки вместе склеивают листки толстой промасленной бумаги так, чтобы получился круглый фонарь. Готовые фонари сушили на солнце, и к вечеру их можно было запускать. Посмотреть на зрелище приходили целые толпы. К основанию фонаря привязывали пучки горящих лучин-миньцзе; бумажный шар раздувался и быстро поднимался в воздух под ликующие крики зрителей. Чем выше он взлетал, тем большая удача ожидала его владельца. Некоторые фонари действительно поднимались очень высоко и несколько минут плавали в воздухе словно красные звезды. В конце концов они загорались и падали, иногда попадая на соломенные крыши деревенских домов, оставшихся без присмотра, и вызывая пожары. Бывало, что в ночном небе одновременно парило и два десятка фонарей. Период, когда их запускали, длился около двух недель и неизменно всех радовал.

Затем наступал буддистский День поминовения усопших — в этот день в быструю лицзянскую реку спускали сотни маленьких бумажных корабликов с горящими свечами, подобно тому, как делают в Японии.

Но самым крупным июльским праздником был Хоубаоцзи, или «прыжки через костер». Каждое семейство вязало снопик из древесных щепок, лучин и курительных палочек, украшенных цветами, от полуметра до метра высотой. Эти вязанки устанавливали на улице перед домом. День проходил в застольях и распитии вина, а ночью снопики поджигали, и когда они начинали разгораться, молодежь перепрыгивала через них. Считалось, что прыжок через костер приносит удачу. Я и сам прыгал, и ничего плохого со мной не случилось.

Этот праздник не ограничивается пределами Лицзянской долины — он распространен вплоть до самого Дали и имеет очень древнее происхождение. В народе говорят, что его начали праздновать в эпоху династии Тан, когда было основано великое и могущественное королевство Наньцзяо. В то время вся область между Дали, столицей королевства, и Лицзяном была поделена на мелкие королевства миньцзя. Король Наньцзяо пожелал расширить свои владения и, будучи человеком жестоким и хитрым, придумал весьма эффективный ход. В один прекрасный день он позвал всех братьев-королей на собрание и огромный пир. Одним из приглашенных был король Эръюаня, небольшого княжества примерно в девяноста ли к северу от Дали.

Королева Эръюаня была женщиной не только красивой, но и весьма догадливой. Она приложила все усилия, чтобы отговорить мужа от поездки на пир, поскольку не сомневалась, что за необычным приглашением кроется коварный замысел. Однако король заявил, что долг обязывает его принять приглашение. Прекрасная королева была настолько уверена, что с ее мужем случится что-нибудь дурное, что убедила его надеть на запястья и лодыжки железные браслеты, на которых было выгравировано его имя.

Король Наньцзяо велел построить и разукрасить для пира особый павильон. Поговаривали, что для его строительства выбирали особенно горючие сорта дерева. Когда высокородные гости насладились гостеприимством короля Наньцзяо до такой степени, что начали сползать под стол, люди короля заперли двери павильона снаружи и поднесли к нему факелы. Все, кто был внутри, обратились в пепел, и ничьих останков, кроме короля Эръюаня, опознать не удалось. Королева с легкостью определила, какие кости принадлежали ее любимому мужу, по железным браслетам, так что он оказался единственным из сгоревших королей, кто удостоился подобающих его рангу похорон. В безутешном горе юная королева скрылась от мира за стенами дворца, однако безжалостный король Наньцзяо, прослышав о ее необычайной красоте, выслал гонцов просить ее руки. Чем дольше она отказывалась, тем настойчивее он ее добивался. Наконец она поняла, что обстоятельства вынуждают ее согласиться на этот политический брак, и, не желая, чтобы ее привезли ко двору Наньцзяо силой, передала королю, что выйдет за него замуж после того, как сожжет одежды мужа и выполнит тем самым свой последний долг по отношению к нему — такой обычай соблюдали практически все монархи Востока. Она велела развести на холме неподалеку от города огромный костер и возложить на него платье мужа. Костер разожгли, и когда пламя запылало в полную силу, королева, одетая в свой лучший праздничный наряд, прыгнула в огонь. Героизм и благородство этой прекрасной и любимой народом женщины не забыты до сих пор, и праздник в ее честь отмечают даже в странах, не имевших прямого отношения к этой трагической истории.

Новогодние праздники предоставляли старикам Лицзяна возможность организовать ряд концертов ритуальной музыки, которую они мастерски исполняли. Муж г-жи Ли тоже был самым настоящим музыкантом и с большим удовольствием принимал участие в этих высококультурных мероприятиях. Концерты были уникальной традицией, и я находил их настолько интересными и духоподъемными, что никогда их не пропускал. Что могло быть чудеснее и удивительнее, чем слушать музыку, которую играли во времена расцвета прославленных династий Хань и Тан и, возможно, при жизни самого Конфуция? Наси очень высоко ценили свое музыкальное наследие и старательно передавали его из поколения в поколение. Членами высшего общества могли по праву считаться только те из зажиточных наси, кто разбирался в старинной музыке либо получил классическое китайское образование. Открыв для себя это благородное ученое хобби насийских мужчин, я заново проникся к ним уважением. Я перестал сердиться на насийских женщин за то, что они чересчур потакают своим мужчинам. Досуг, который они им дарили, не пропадал зря — по крайней мере частично. Конечно, насийские мужчины были крайне избалованы, и многие из них курили опиум без всякой меры, однако с годами характер их смягчался, а душа устремлялась к культурным ценностям, к изучению и пониманию прекрасного. У них хватало времени на то, чтобы думать и медитировать. У них хватало времени на наблюдения и глубокое переживание красоты их чудесных мест, которая неизменно вдохновляла их и поднимала им на— строение. Не будучи даосами, они смогли в значительной степени постичь даосскую мудрость — возможно, не путем изучения, но интуитивно. Их переполняло счастье бытия, которое они стремились выразить наилучшим образом через изящные, классические формы искусства, унаследованные от предков, глубоко впитавших в себя дух конфуцианского идеализма. Старый Учитель часто говорил мне, что музыка являет собой величайшее достижение цивилизации; именно к ней и обращались насийские старики в своем стремлении передать возвышенную радость существования и расцветить покой своих преклонных лет.

Непоправимой потерей стала для китайской культуры утрата одного из основных канонических трудов Конфуция, «Трактата о музыке». Весьма вероятно, что он, наряду с другими классическими произведениями философа, был уничтожен в ходе масштабного сожжения книг, предпринятого Цинь Шихуаном, императором, начавшим строительство Великой Китайской стены. Однако невозможно поверить, что прекрасные музыкальные традиции китайской старины не сохранились где-нибудь на отдаленных окраинах страны.

Наси необычайно повезло: они долгое время имели возможность общаться с выдающимся человеком, также не чуждым музыке, — великим генералом Чжугэ Ляном времен Троецарствия (221–265 гг. н. э.) — в эпоху, наступившую вскоре после распада династии Хань. Этот всесторонне образованный деятель провел