подрезала – я думал, у меня колеса лопнут!

– Во-первых, этот цвет называется не помидорный, а бордо – у «Пежо» он сейчас очень модный. А во-вторых, она наверняка не нарочно. Она, может быть, молоденькая, неопытная, а вы ее чем- нибудь, наверное, напугали.

– Напугаешь вас, как же! – скептически протянул «Фольксваген». Он был готов простить женскому полу многое, но далеко не все. – Просто не надо на себя в витрины заглядываться. Вот приедешь в гараж и любуйся на себя сколько угодно. А на дороге отвлекаться нельзя!

– Обидеться, что ли, – подумала «Дэу». – Да нет, пожалуй, нет. – Поблизости никто больше не останавливался, а стоять в одиночку скучно. Так что «Дэу» решила побить нахала его же оружием.

– Да вы бы лучше за собой следили! – фыркнула она. Кто придумал фары в синий цвет красить? Уж не мы! У меня, например, все свое, естественное! А если навстречу едет такой весь из себя, цветомузыкой мигает либо «девятый», либо «Фольксваген», а недавно вообще «Туарег» видела с синими фарами. А стекла красить в черный? Фу, гадость! И носятся потом, как ненормальные – как будто раскрасился и уже крутым стал!

«Фольксваген» уже хотел было достойно ответить на такую наглую ложь. Но когда он открыл рот, вместо возмущенных слов из него почему-то вылетел какой-то невнятный скрип, треск и, в довершение конфуза, в воздухе поплыло облачко неароматного дыма.

«Фольксваген» покраснел от радиатора до выхлопной трубы.

– Ох, простите, – смущенно залепетал он. – У меня, видите ли, проблема. Что-то с маслом. Наверное, несвежее…

– Может, вам включить вентиляцию? – взволнованно спросила «Дэу». Она была добрая душа и никогда не помнила зла больше трех минут.

– Нет, не надо! Уже все прошло. Спасибо вам, вы очень добры.

– С этим маслом в последнее время одни проблемы! Говорят, в него теперь добавляют какой-то жуткий холестерин, он забивает все агрегаты, и от него потом никак не избавиться. Мне рассказывали, что легкий маргарин в этом смысле гораздо полезнее. Но где же его достать! Конечно, они его оставляют себе, нам ничего не достается! – и «Дэу» даже закашлялась от возмущения.

– Что с вами? У вас першит в бензобаке? – теперь «Фольксваген» уже не изображал галантного кавалера, он действительно беспокоился об этой милой, доброй «Дэу».

– Нет. В принципе, все в порядке, но знаете… Вы ведь такой опытный, и я бы хотела с вами посоветоваться. У меня есть одна проблема.

– Надеюсь, не с двигателем?

– Нет, что вы, с двигателем все в порядке. С этой штукой, с прокладкой. Ну, знаете, которая еще такая мягкая, все время дергается. Между рулем и сиденьем.

– Да, с ней всегда проблемы, – задумчиво протянул «Фольксваген». – Хуже, чем с маслом. Моя тоже постоянно барахлит. Но Вы не волнуйтесь. Это, в принципе, не очень-то важная деталь. Я думаю, без нее вообще можно обойтись.

– Правда? Мне почему-то тоже так казалось. Но она все время дергает педали, причем абсолютно бессмысленно. Вчера она нажала одновременно педаль сцепления и педаль газа – я всерьез боялась за коробку передач!

– Не бойтесь, ничего страшного от нее не будет. Вы чудесно сложены, у вас надежный механизм, и вообще, такая прелестная девушка, как вы, не должна обращать внимания на подобные мелочи.

«Фольксваген» задумчиво посмотрел вдаль. Эта «Дэу» ему определенно нравилась. Может, плюнуть на все и закатиться вместе с ней куда-нибудь в тихий отдаленный гараж.

Но тут у него запищал центральный замок, и на сиденье плюхнулся он, этот странный агрегат, зачем-то болтающийся между рулем и сиденьем. От него пахло пивом, и он почему-то очень долго не мог попасть ключом в замок зажигания. «Фольксвагену» тут же припомнился тот неприятный вечер, после которого он целый месяц стоял в гараже с разбитым лицом. Да, пожалуй, он все-таки недооценил значение этой странной прокладки между рулем и сиденьем в его машинной судьбе. «Фольксваген» вздохнул и приготовился к бою. Поездка обещала быть непростой.

«Жигули» – классика. Пробег солидный, стиль – был актуален лет десять назад, техническое состояние знало когда-то лучшие времена. Не слишком уверен в себе и, как правило, уже не надеется всерьез преуспеть в жизни. С ним периодически случаются неприятности, зато он всегда готов встретить их во всеоружии. В его багажнике постоянно хранится полный набор инструментов, с помощью которого автомобиль можно не только отремонтировать, но даже и собрать с нуля, – от наждачной бумаги до портативного сварочного аппарата. Тем не менее там еще хватит места для 20 килограммов картошки (на рынке в Выхино на 50 копеек дешевле – существенная экономия!), трех рулонов линолеума (не пройдет и двух лет, как он затеет ремонт на кухне) и удачно подвернувшегося набора алюминиевых стеллажей для гаража. Только не спрашивай «классику», зачем нужны полки для гаража в отсутствие гаража. В хозяйстве все пригодится, а если ты с этим не согласна, держись от «классики» подальше.

Hyindai Getz. Жизнь улыбается ему. Да нет, она просто хохочет во все горло! Он молод, нахален и уверен в себе. Мобильный телефон занимает если не главное, то почетное место в его гардеробе. Он даже не стесняется рассказывать о том, что недавно купил для него новый корпус в тон новому костюму. Считает себя достаточно ловким и быстрым, чтобы объехать соседей-конкурентов и уйти в отрыв – причем не только на дороге, но и в жизни. Как правило, и тут и там себя переоценивает. С ним тебя ждут страшные опасности и ужасные приключения, он идеальный партнер для веселого времяпрепровождения. Но пока он не решится сменить свою машину для одиночек на что-нибудь повместительнее, на серьезные отношения с ним рассчитывать всерьез не стоит.

Daewoo Nexia. Он типичный представитель среднего класса – или изо всех сил стремится выглядеть таковым. Ему пока не удалось купить в кредит однокомнатную камеру с видом на МКАД, и поэтому он ездит на работу из съемной двушки с кондиционером недалеко от центра. Он знает маршруты до каждого из ресторанов в районе своего офиса, но если спросить его о меню, он сможет процитировать наизусть лишь список блюд бизнес-ланча, который тебя вовсе не интересует. Зато – внимание! – он так же хорошо знает маршрут к ближайшему мегамоллу, где отоваривается по выходным продуктами и необходимыми в хозяйстве мелочами. Он отличный кандидат в мужья – именно сейчас, пока он еще не пересел на БМВ или, наоборот, не застрял в жигуленке.

Peugeot 307. Он элегантен, импозантен и экстравагантен. Вряд ли его приемник настроен на волну «Русского радио», зато в бардачке вполне может оказаться полная коллекция альбомов Диззи Гиллеспи. Он способен преподнести тебе сюрприз. Если повезет, сюрприз окажется приятным: например, поездка по предместьям Парижа на уик-энд. Зато в случае невезения ты рискуешь в самый неподходящий момент обнаружить, что его переднее сиденье уже, оказывается, давно и прочно занято – причем отнюдь не тобой.

Mercedes 500. Завладев им, ты получаешь первый приз. Он мощен, солиден, прочен,