«жигулями», газелевод непременно начнет орать как прокурор на Страшном Суде. При этом «Куда прешь!» и «Слепая тетеря» будут, пожалуй, самыми мягкими пассажами в его обвинительном заключении. При этом, если пострадавшие «жигули» еще, возможно, сумеют оценить весь комизм ситуации, то газелист – никогда. Тем более, если за рулем «жигулей» окажется женщина. И вообще, обнаруживая за рулем следующего рядом автомобиля даму, «Газель» без шутки мимо не проедет. Почему-то газелеводы считают слабый пол наилучшим тренажером для излюбленных ими практических занятий на тему «Что будет с окружающими водителями, если сумасшедшего енота посадить за руль взбесившегося автобуса?». Ответы могут быть разнообразными – но тебе ни один из них наверняка не придется по вкусу.

Среди этих суровых парней – водителей «девяток» трусов нет. Еще бы: ведь именно трусы, как известно, придумали тормоза, – а водитель пацанской «девятки» изо всех сил старается доказать, что эта деталь в автомобиле – абсолютно лишняя. Наименее принципиальные (а может, просто самые ленивые) из них полагают, что тормоза, в принципе, не особо мешают управлять автомобилем, – достаточно просто не использовать их на дороге. Но самые непримиримые считают это недопустимым соглашательством и, по слухам, демонтируют тормоза в автосервисе. Результат, впрочем, в обоих случаях одинаков. Средний срок жизни такого пацанского авто измеряется в километрах до точки встречи с еще одной «девяткой», закладывающей лихой вираж на крутом повороте в попытке побить существующий мировой рекорд скорости для грузовых космических челноков. Сами лихие парни, впрочем, уверены, что все беды – из-за тех чайников, которые тащатся по дороге с позорной скоростью 80 км/ч. В их версию можно верить или нет – главное, не оказаться этим чайником самому. Тем более что, увидев женщину за рулем авто, они полностью теряют способность думать о дороге и думают только о том, как произвести на неё неизгладимое впечатление. Не факт, что у него это получится. Хотя, возможно, ему удастся устроить самую впечатляющую аварию из тех, какие тебе доводилось видеть.

Они занимаются частным извозом, на языке налогового кодекса именуемым «незаконным предпринимательством». В отличие от официального такси, они всегда оказываются рядом в нужный момент. Это плюс. Из минусов наиболее существенно то, что, по сравнению с официальным такси, черное очень часто имеет самое смутное представление о городской географии и правилах дорожного движения.

Их излюбленное транспортное средство – «жигули» – шестерка, на шоферском жаргоне «шаха». Потому их и называют «шахидами». Впрочем, даже если бы они предпочитали БМВ последней модели, лучшего прозвища для них придумать было бы невозможно. Нет, они не из тех угрюмых брюнетов, имеющих дурную привычку класть динамит в карман пиджака. Хотя если сравнить манеру вождения – настоящий шахид, передвигающийся на грузовике, начиненном взрывчаткой, по сравнению с черным таксистом покажется образчиком аккуратности и благоразумия.

По манере вождения «шахид» напоминает газелевода, отличаясь от него чувством юмора, незлобивостью нрава и, главное, неизменным восхищением в адрес всех на свете представительниц слабого пола. Если черный таксист невзначай отвезет тебя в Олимпийскую деревню вместо Олимпийского проспекта, то, обнаружив свою ошибку, он тут же предложит бесплатно ее исправить, доставив тебя в нужную точку. На это, правда, уйдет еще два часа, из которых дорога займет лишь минут пятнадцать: придавленный чувством вины, черный таксист по пути разовьет скорость космического челнока. В связи с чем ты вынуждена будешь потерять больше полутора часов на объяснения с некстати подвернувшимся дорожным инспектором в сотне метров от точки назначения.

Черный таксист всегда готов одолжить женщине-водителю свой мобильник, если у нее возникла необходимость вызывать эвакуатор. А пока приехавшие специалисты будут выковыривать его «шаху» из вашего салона, он поделится парой смешных историй из своей жизни – и, если тебе повезет, механики закончат работу раньше, чем подойдет к концу хотя бы одна из них.

Типичный ветеран дорожного движения передвигается по городу на «Волге» или «Москвиче» – не потому, что лучшего не может себе позволить, а потому, что нормальные машины умели делать лет двадцать назад, никак не позже. Ветеран полон, усат, краснонос и одышлив. Он начал водить машину примерно тогда же, когда Гагарин полетел в космос, и поэтому считает себя настоящим асом. Чаще всего, увы, в этом вопросе он чудовищно заблуждается. Его любимое времяпрепровождение в выходные дни – в гараже с открытым капотом. Заглядывает ли он под капот – большой вопрос, зато долгими часами он беседует с такими же ветеранами городских улиц о том, что раньше и дороги были получше, и машин поменьше, и водители профессиональнее. Возможно, это действительно так – сорок лет назад машины на городских улицах были редкостью, а о том, что такое пробки, советские люди узнавали исключительно из репортажей наших зарубежных корреспондентов, подмечавших малейшие признаки загнивания капитализма и помещавшие парижские и лондонские дорожные пробки в один список с безработицей и общим кризисом перепроизводства.

С тех пор общий кризис перепроизводства настиг и нас, и количество машин на улицах уже почти не отстает от числа пассажиров в метро в час пик. Но ветеран движения продолжает передвигаться по городу столь привольно, как будто ближайший к нему автомобиль находится где-то в районе кремлевской набережной. Обнаружив, что это не так, он страшно злится. Переубедить ветерана в том, что он не является единоличным собственником городских улиц, практически нереально. А уж женщин за рулем он и вовсе считает худшим преступлением демократов. Поэтому единственный выход – постараться не попадаться ему на глаза.

Удручающий пример того, как сильно влияет на характер неподходящий день недели. Избавиться от этого влияния пока не удавалось никому. Понедельник, например, обычно депрессивен и полон мыслей о тщете житейской суеты. Пятница, наоборот, наполняет нас надеждой на лучшее и верой в свои силы, как правило, избыточной. Из-за этого о субботе обычно трудно сказать что-то определенное, так как она проходит за пеленой мучительного похмелья. Но только не у Дачника! В остальные дни недели он спокоен и уравновешен – и только в субботу утром превращается в готового клиента для всемирного симпозиума психиатров. Потому что он едет на Дачу – в премиленький сельский уголок в ста пятидесяти километрах от ближайшего круглосуточного супермаркета. Его машина под завязку нагружена ящиками с рассадой, которой с избытком хватит для того, чтобы озеленить всю поверхность Луны, создав там кислородную атмосферу. С заднего сиденья теща отпускает язвительные замечания о его водительском мастерстве. Сына опять тошнит в бардачок, а жена утирает ему рот подвернувшимся под руку страховым полисом на машину. И только собака сохраняет сосредоточенное молчание – она страшно занята попыткой отгрызть рукоятку переключения передач от ее законного места. В общем, нет ничего удивительного в том, что его поведение на дороге напоминает хаотическое метание буйнопомешанного, а скоростью он может поспорить с пожарной бригадой, которая везет на пожар главный насос. На его месте, как говорится, каждый из нас поступил бы так же.

Женщин на дороге он просто не замечает. Мужчин – тоже. Он вообще ничего не замечает. Зато в понедельник он снова превратится в нормального человека. Пока же можно лишь от души посочувствовать бедняге.

Помимо всех прочих привилегий «звезд» – типа «Кадиллака» к трапу самолета и лучшего номера в отеле, им достаются именные автомобильные номера. Например, «Мадонна» или «Чебурашка». Некоторые автовладельцы делают из этого совершенно неверный вывод о том, что эксклюзивный номер на подержанной «Хонде» сам по себе может кого угодно автоматически сделать звездой. Так на улицах появляются машины, чьи владельцы за комплекс мелких услуг сумели выцыганить в ГИБДД особые номера. Не «Мадонна», конечно, и даже не «Чебурашка» – их приберегают для тех, кто сумел хотя бы раз в жизни засветиться в телеэфире. Остальным можно рассчитывать только на специальные цифры. Особой популярностью пользуется знаменитый номер 007 или, на худой конец, 005. Иногда встречаются типы с особыми вкусами – они выбирают номера типа 666,777 или 333. «Специальные» буквы пользуются гораздо меньшим спросом – видимо, потому, что никто не догадается, что три буквы в твоем номере – это, на самом деле, твои инициалы. Тем не менее сочетания типа «000» (три баранки) или «ССС» (владелец в детстве