в трудные военные годы, всю его обширнейшую библиотеку удалось привезти в Москву. И вот удивительно – преданный своей библиотеке книговед Рубакин хоть и бесплотной тенью, но приехал вместе со своими книгами. Видно, не мог с ними расстаться. С тех пор он и обитает в книгохранилище Библиотеки имени Ленина (Российская государственная библиотека), иногда даже показывается в читальном зале. Тогда там становится особенно зябко и холодно, ведь при появлении привидений температура воздуха мгновенно падает. Однако серого полупрозрачного книговеда не стоит бояться – он добрый призрак и материализуется, только когда читатель не может определиться, что ему надо, или служащие библиотеки никак не могут отыскать нужную книгу. Пожилые и много повидавшие библиотекари отлично знают, если что-то никак не ищется, надо попросить Николая Александровича. Именно так – уважительно, по имени- отчеству – следует тихонько обратиться к Рубакину. И тот поможет отыскать нужную книгу на километровых полках хранилища.

Если же читатель оказывается в трудном положении, то и он может обратиться к Рубакину за советом и помощью. Во всем этом есть только одна пугающая сторона – когда попросил не ты, а кто-то другой. А ты сам сидишь себе в огромном читальном зале, забыв обо всем, склоняешься над интересной книгой, вокруг разлит тусклый свет настольных ламп в зеленых абажурах, и вдруг… Атмосферу зала пронзает мгновенно разлившийся холод, где-то – непонятно, то ли сзади, то ли сбоку, – раздается звук шагов, на потолке вдруг начинают плясать серые тени. В таком случае не стоит пугаться и вскакивать с места, наоборот, надо вести себя как можно незаметнее – уткнуться в книгу и делать вид, что ничего не замечаешь. И вот чья-то легкая тень проскальзывает мимо твоего стола, сосед впереди, лихорадочно листавший книгу, успокаивается. Шелест страниц стихает – сосед нашел в огромном фолианте нужный абзац.

– Благодарствую, Николай Александрович! – тихо шепчет он. – Помогли найти то, что нужно!

И никакой тени уже и в помине нет. И в читальном зале становится гораздо теплее, и мятущиеся всполохи исчезают с потолка. Книговед Рубакин помог и исчез.

Доброе привидение, до сих пор помогающее людям…

Есть в хранилище книг библиотеки и еще одно существо, о котором до сих пор никто не может точно сказать – реальное оно или фантомное. Это странная серая кошка. Она ведет себя как обычный домашний зверь – тихо проскальзывает по коридорам, крадется между рядами книг. Вот только никто и никогда не видел, чтобы этот серый зверек ел или, простите, справлял свои естественные надобности. Однако и кошка выполняет в библиотеке свою работу – служит индикатором. Если в библиотеке потекла труба или, не дай бог, кто-то бросил непотушенный окурок, серый зверек тут как тут. Замелькает между ногами служителей- библиотекарей, непонятно каким образом приведет человека к месту аварии – посмотри, мол. И тут же исчезнет, как и не было. Ну очень полезное библиотечное животное!

Когда же наступают мартовские «дни котов», библиотечная работница выбегает и на улицу. Причем как, тоже непонятно. Просто была только что в книгохранилище – миг, и оказалась на Моховой улице, Воздвиженке или Староваганьковском переулке. Уличных предпочтений у кошки не имеется. Зато есть «собственный» кот, который ожидает ее обычно у ворог «второго дома» Пашкова – там, где сейчас аудиторный корпус МГУ.

Мастер и Маргарита

Кот этот существо вообще фантастическое – большой, тяжелый, абсолютно черный, с крошечной ярко- белой манишкой на могучей груди. Он тоже возникает невесть откуда на московской улице, стоит только появиться библиотечной кошечке. Ну как не вспомнить, что кошечка явилась из дома Пашкова, мистически связанного с Воландом? Может, это Гелла или какая другая юная ведьмочка? Так почему бы не определить черного кота как легендарного Бегемота? Может, так и есть?

Очевидцы, увидевшие странную кошачью пару, навсегда запоминают ее: у обеих кошек черные горящие глазищи, но он – огромный, толстый, а она – крошечная, миниатюрная. Еще очевидцы клянутся, что эти двое ведут себя совершенно по-человечьи – протягивают друг другу лапы, кланяются, словно встретившиеся прохожие. Потом, словно обговорив свой маршрут, издают истошное мяуканье и… исчезают с улицы.

Между тем черного большого кота с белой манишкой москвичи видят не только в дни «мартовских песен». Дважды в месяц сей кот Бегемот (а именно это имя и прижилось) появляется на Тверской улице и, словно делая обход владений, двигается от метро «Пушкинская» до метро «Маяковская». Причем способ передвижения его довольно странный для кота реального, но вполне приемлемый для фантасмагорического Бегемота: котяра появляется прямо из стены дома № 18, где расположен корпус «Известий», – сразу понятно, что этот кот – ученый, библиотечный, книжно-издательский. Ну разве не живая ассоциация с литературным булгаковским котом? Дойдя на пружинистых пушистых лапах до дома № 20 с ресторанами и офисами, кот исчезает в его стене, чтобы вновь возникнуть из стены следующего дома. И такими перебежками он доходит до площади Маяковского. Там он непостижимым образом оказывается на нечетной стороне Тверской улицы, по которой и возвращается обратно – опять же перебежками сквозь стены зданий.

Здесь уместно заметить, что по русским народным поверьям именно кот и именно черный является стражем между миром земным и потусторонним. Это он ходит по границе, отпугивая тех, кто еще не имеет прав на переход в иной мир, и притягивая тех, для кого уже наступает время. Вспомним хотя бы пушкинского кота Баюна, что «ходит по цепи кругом» вокруг огромного дуба. Дуб, по поверьям славян и друидов, – это как раз дерево-символ, разграничивающее миры Яви и Нави. Ну а если мы еще раз перечитаем булгаковский роман о мастере, то увидим, что перелет Воланда и его компании вместе с мастером и его возлюбленной из Яви в Навь начинается с того, что рядом с Маргаритой «с корнем вырвало дубовое дерево, и земля покрылась трещинами до самой реки». Дуб открыл дорогу, и компания устремилась в иной мир. Туда, где черный кот Бегемот по замыслу Булгакова вернет себе облик юного пажа, его злость и сарказм исчезнут, зато веселость и бесшабашность останутся. Ведь они – признаки свободы и счастья.

Вот и те, кто видел черного кота на Тверской улице, не слишком пугались. Бегемота даже ухитрились заснять на фото– и видеокамеру. Радетели московских призрачных существ занесли черного кота в Международный справочник привидений, издающийся в Лондонской штаб-квартире по изучению паранормальных явлений.

Те, кто постоянно фланирует по Тверской улице в ночное время в поисках различных удовольствий и развлечений (все-таки это центральная улица Москвы), обычно уверяют всех и друг друга, что сами лично видели огромного жирного котяру, таинственно появляющегося из стены и исчезающего в стене следующего дома. Однако в большинстве своем все эти «свидетели» просто красуются друг перед другом. Реальные же очевидцы прохода Бегемота по ночной Москве рассказывают, что это довольно жуткое и мистическое зрелище. Сначала появляется фантом кота, потом он обрастает плотью, слышатся шипение и скрежет когтей о камень стены и асфальт мостовой. Черные глаза Бегемота горят, усы искрятся. Словом, зрелище не для слабонервных.

Однако обычно черный гость не приносит никому вреда, он словно не видит людей. Но бывает, хоть и редко, что кому-то Бегемот перебегает дорогу. Тогда уж точно «счастливчика» ожидают неприятности. И так черный кот – несчастливая примета, а тут черный Бегемот!.. Так что, встретив ночного стража Москвы, лучше отойти в сторону и дать ему дорогу. Пусть уходит по своим ночным делам – от греха подальше!..

Надо сказать, что путешествует Бегемот по Тверской обычно в нечетные дни, при неяркой луне и на отрезке Тверской от Бульварного кольца до Манежной площади обычно не появляется. Однако не всегда. 13 февраля 1990 года инфернальный кот вышел из стены легендарного здания Дома актера имени Яблочкиной (Тверская, № 16). Его черная шерсть поднялась, сам котяра раздулся до огромных размеров, с усов полетели искры. Бегемот яростно заскреб когтями об асфальт и испустил странный звук, похожий на трагический человеческий крик. Оказавшаяся рядом с ним парочка влюбленных в страхе кинулась в сторону Пушкинской площади.

А на другой день – 14 февраля 1990 года – Дом актера сгорел.

Так что это было? Предупреждение московского Бегемота? Или это он сам подпустил под здание красного петуха, как некогда сделал его булгаковский двойник в ресторане «Грибоедов»? Впрочем,