Если у обочины дороги стоят кусты, то их очертания можно лишь угадать, так как они сплошь облеплены крупными насекомыми величиной с указательный палец. До той поры, пока солнце не начнет припекать, вся эта масса находится в сонном оцепенении. Но лишь только чуточку станет жарче, как все вокруг зашевелится и зашуршит. Расталкивая друг друга, каждое отдельное насекомое стремится выбраться на солнцепек – отогреться, расправить крылья и пуститься в путь. Земля в это время представляет собой клубящиеся смерчи – то здесь, то там взлетают стаи саранчи.
Летчики, участвующие в борьбе с ее нашествиями, говорят, что из-за шума летящей саранчи они часто не слышат шума мотора своего самолета. От нее часто средь бела дня наступает настоящая темнота, а после отлета стаи предстает картина совершенно страшная: там, где еще вчера была жизнь, простирается мертвая красная земля. Из нее торчат наполовину обглоданные ветки, и только с трудом можно догадаться, что всего несколько часов назад здесь зеленело, например, хлопковое или кукурузное поле. Не осталось ни одного листочка, ни одного свежего побега. Банановые и манговые деревья обломились под тяжестью ночевавших на них стай. Исчезла даже трава.
Ученые говорят, что средняя стая, насчитывающая два миллиарда особей, покрывает около двенадцати квадратных километров площади и весит три тысячи тонн (по 2,5 тонны на гектар). Такая стая в день пожирает четыре тысячи тонн зеленой массы. Этого количества еды хватило бы, чтобы один день кормить один миллион человек (или 40 000 слонов, или 100 000 верблюдов). Приземлившись однажды в цитрусовом районе Марокко, саранча за один только час уничтожила шестьдесят тонн апельсинов. Поэтому и называют ее африканцы еще «тучей летающего голода».
В 1940-х случилось небывалое нашествие саранчи на африканский континент. Вдруг не стало солнца и с потемневшего неба спустилась туча, живая и чудовищная. Она упала на поля и подобно широкому потоку, медленно поползла, оставляя за собой мертвое пространство. «И мы поняли, что снова пришел голод», – вспоминал один старожил, переживший его. Налеты ее в 1949 году привели к гибели от голода тысячи людей и нанесли материальный ущерб в десятки миллионов долларов.
После нашествия такой тучи в 1958 году в Эфиопии на грани голодной смерти оказались миллионы людей. И хотя в то время шли тропические дожди, но они уже не всегда и везде ожидались с радостью. Набухшая от влаги почва – благодатная среда для развития акридов.
Относительно спокойно было еще в августе 1977 года, но с началом дождливого сезона (в сентябре) в странах, прилегающих к Красному морю, саранча стала размножаться с небывалой быстротой. Ее не могли остановить даже самые современные средства уничтожения.
Сухая смерть
Английский путешественник Хьюго Чатерис много лет назад наблюдал в Гвинее магическую церемонию вызова дождя, которую потом и описал в своих путевых заметках: «Тамтамы, не умолкая, били всю ночь. Перед хижиной местного джу-джу, чудотворца-профессионала из клана посвященных, собралось уже все население деревни. Напротив него стояла обнаженная молодая женщина, чье лицо закрывала густая вуаль. Это была “заклинательница дождя” из соседнего племени, которую джу-джу пригласил ассистировать ему на столь ответственной церемонии. Какое-то время она молча покачивалась в такт барабанному ритму. Затем начала сама дирижировать тамтамами, резко вскидывая руки во все убыстряющемся темпе. Я посмотрел на небо и не поверил своим глазам: едва заметная вечером белесая дымка превратилась в серую пелену, которая сгущалась и тяжелела с каждой минутой. Местами уже в ней начинали клубиться темные ливневые тучи…»
Ждут благодатного дождя житель Индии и узбек дехканин, русский крестьянин и феллах в Ираке.
О великой засухе, случавшейся в давние времена, говорят и ближневосточные хроники. Так, например, «в декабре 940 года в Ираке началась засуха, за которой пришли голод и жажда. Голод был такой страшный, что люди стали есть трупы умерших, которых некому было хоронить, так как число их было очень огромно. От голода народ стал пухнуть и болеть животом. В это же время началась чума. От кровопусканий болезнь не утихала, а наоборот – усложнялась. Погибло от нее очень много людей».
Не раз засуха приносила непоправимые беды и народу южных областей нашей страны. В Никонианской летописи под 1162 годом говорится: «Тою же лета бысть ведро и жары велицы все лето и пригоре всякое жито и всякое обилие, и озера и реки высохша, болота же выгореша, и леса и земли горели». Жара стояла долгая, изнурительная, очень мучительная для людей и вообще для всего живого. Порой от пожаров было так дымно, что солнце целыми неделями светило «через мглу». Хлеб почти весь погиб, и «наступил страшный голод». Пересыхали реки, иссякали источники, в водоемах гибла рыба. Жара была и в Русской земле, и в Западной Европе.
Сильнейшая засуха была в 1180 году в Западной Японии. За три летних месяца было всего лишь восемнадцать дней с небольшими дождями, и урожая риса практически не собрали.
В Западной Японии, включая город Киото, царило смятение из-за страшного голода. Автор известной книги «Кодзики», посетивший тогда город Киото, писал, что он насчитал на его улицах свыше 42 300 трупов людей. В восточной части Японии, где урожай был собран отличный, сторонники семейства Мамамото воспользовались этой ужасной трагедией, подняли восстание и сбросили правителя Тайра, под властью которого находилась страна. И хотя численность войск Мамамото была невелика, война закончилась в их пользу почти мгновенно. Так воины из Восточной Японии, где был обильный урожай, победили сильнейшую армию Западной Японии, страдавшей от засухи и голода.
Чрезвычайно угрожающим было в начале 1959 года положение в Бразилии. Многотысячные толпы голодающих крестьян наводнили улицы городов. Торговцы закрывали двери своих лавок и магазинов. Рынки опустошались. Горожане запирались в своих домах. Голодные, бездомные крестьяне умирали прямо на улицах. В городе Форталеза только за одну неделю от голода умерли четыреста детей.
Засуха 1959 года стала страшным бичом для всех северо-восточных вакейро – бразильских скотоводов и земледельцев. Она оторвала их от земли, обильно политой их же потом и кровью, и погнала по дорогам страны прочь от родных мест.
В сертанах – степях на северо-востоке Бразилии – это стихийное бедствие повторяется часто, а в некоторых районах и по несколько лет подряд. Особенно губительной по своим последствиям была засуха 1958 года. В штате Сеара от нее пострадали 2,5 миллиона человек, а ущерб, нанесенный сельскому хозяйству, исчислялся в десять миллиардов крузейро.
Самой острой проблемой для северо-восточных районов Бразилии является вода, необходимая и для жизни, и для орошения. Нередко отсутствие воды доводит нищету до крайнего предела. Засушливые сезоны длятся иногда от семи до двадцати месяцев, когда в течение всего этого времени не выпадает никаких осадков. В некоторых внутренних районах Бразилии до 1958 года дожди не шли уже около семи лет.
Жестокие засухи и отсутствие непересыхающих рек накладывают особый отпечаток на весь ландшафт северо-восточной Бразилии. Огромные территории (около 500 тысяч квадратных километров) покрыты каатингой – так называемыми белыми лесами. Они представляют собой островки пустынной колючей растительности, которая еще сохраняет в своих стеблях и корнях воду и питательные вещества. Почвы каатинги, как правило, тощие и твердые. В засушливые месяцы большая часть северо-востока Бразилии превращается в выжженную пустыню, на которой лишь кое-где торчат кактусы-факельщики с обуглившимися от зноя иглами, кактусы шикешике, деревья жуазейро и канафистула, способные выдержать испепеляющую жару.
Когда полностью пересыхали реки и леса превращались в кладбища бурого цвета, когда камни, подобно раскаленным углям, обжигали ступни ног, когда бушевали пожары, вызываемые возгоранием сухой травы и хвороста, человек находил спасение в брежо.
Брежо – это низменные места, сохраняющие воду и летом благодаря подпочвенным слоям из черной глины, которая удерживает большие запасы воды. В таких брежо бразильские землепашцы и выкапывали
