Аннунциата
После заката солнца следует закрывать окна и двери. Иначе можно заболеть малярией. Нет, не в малярии здесь дело! Не надо смотреть туда. Пожалуйста… Вы сердитесь на меня? Не сердитесь… Не смотрите на эту девушку. Позвольте мне закрыть дверь на балкон. Вы ведь все равно что маленький ребенок. Вы вот не любите супа, а без супа что за обед! Вы отдаете белье в стирку без записи. И с таким же добродушным, веселым лицом пойдете вы прямо на смерть. Я говорю так смело, что сама перестаю понимать, что говорю: это дерзость, но нельзя же не предупредить вас. Об этой девушке говорят, что она нехорошая женщина… Стойте, стойте… Это, по-моему, не так страшно… Я боюсь, что тут дело похуже.
Учёный
Вы думаете?
Аннунциата
Да. А вдруг эта девушка Принцесса? Тогда что? Что вы будете делать тогда?
Учёный
Конечно, конечно.
Аннунциата
Вы не слышали, что я вам сказала?
Учёный
Вот как!
Аннунциата
Ведь если она действительно принцесса, все захотят жениться на ней и вас растопчут в давке.
Учёный
Да, да, конечно.
Аннунциата
Нет, я вижу, что мне тут ничего не поделать. Какая я несчастная девушка, сударь.
Учёный
Не правда ли?
Аннунциата
До свидания, сударь.
Никому не позволю тебя обижать. Ни за что. Никогда.
Учёный
Конечно, мир устроен разумнее, чем кажется. Еще немножко – дня два-три работы – и я пойму, как сделать всех людей счастливыми. Все будут счастливы, но не так, как я. Я только здесь, вечерами, когда вы стоите на балконе, стал понимать, что могу быть счастлив, как ни один человек. Я знаю вас, вас нельзя не знать. Я понимаю вас, как понимаю хорошую погоду, луну, дорожку в горах. Ведь это так просто. Я не могу точно сказать, о чем вы думаете, но зато знаю точно, что мысли ваши обрадовали бы меня, как ваше лицо, ваши косы и ресницы. Спасибо вам за все: за то, что вы выбирали себе этот дом, за то, что родились и живете тогда же, когда живу я. Что бы я стал делать, если бы вдруг не встретил вас! Страшно подумать!
Девушка
Вы говорите это наизусть?
Учёный