безоблачной – ее сложности и противоречия будут много лет спустя пытаться осознать и объяснить люди, – для Веры и для миллионов ее современников эта жизнь представлялась окрашенной в светлые тона созидания.
В глазах людей отражались отблески огней первых пятилеток. Социальная гордость, готовность жертвовать собой во имя общего дела, сознание, что они стоят в первых рядах борцов за переустройство мира на новых, справедливых началах, определяли их поступки…
Жить стало лучше и веселее, с этим были согласны и старые и молодые.
Нет, это не были годы изобилия, людям еще очень многого не хватало. Но пожилые могли сравнивать. На их глазах ушла в прошлое карточная система, а с нею и пустые, украшенные лишь банками желудевого кофе и муляжами ветчинных окороков витрины, бесконечные очереди за хлебом и картошкой, в которые надо было становиться с раннего утра… Жить стало лучше.
Жить стало веселее, и это первой почувствовала молодежь, заполняющая бесчисленные танцплощадки, там и сям открывающиеся кафе. Летом по вечерам из окон домов неслись звуки патефонов, на эстрадах гремели джаз-оркестры… И казалось, что так будет всегда, что с каждым годом жить будет лучше и веселее.
И хотя в последнее время к этому ощущению все чаще и чаще примешивалось чувство тревоги, связанное с угрозой войны, оно не заглушало, не могло заглушить в людях уверенность, что завтрашний день будет лучше, светлее, богаче, чем сегодняшний.
Так думала, в это верила и Вера.
Ей еще не с чем было сравнивать свое сегодняшнее маленькое горе, и поэтому оно казалось ей огромным и непоправимым.
«Я тоже поеду, – сказала себе Вера. – Я тоже вернусь в Ленинград. Мне нечего делать в этом скучном, пошлом, жестоком городишке».
«Ну, если он все же не уехал? – подумала она с надеждой. – Нет, все равно. Тогда уеду я».
Она вскочила и стала торопливо снимать с плечиков свои платья. Потом вытащила из-под кровати пустой чемодан, раскрыла его…
Снизу послышался звук открываемой двери. Это, наверное, тетя Маша вернулась с рынка. Только бы она не поднялась наверх, не увидела бы Верины сборы…
Вера застыла недвижимо. Пусть тетя Маша подумает, что ее нет дома. Пусть займется хозяйством, затопит плиту, начнет звенеть кастрюлями, посудой. Тогда под шумок можно будет в уложиться.
Но пока внизу было тихо.
С улицы в открытое окно доносился голос радио: «Белокаменский строительный техникум начинает прием заявлений от желающих поступить…»
Слово «строительный» снова вернуло ее мысли к Анатолию – ведь он учился в институте гражданских инженеров. Наверное, сейчас он уже едет в поезде, который ушел из Белокаменска в 7:30 утра. Вера всегда возвращалась этим поездом домой, в Ленинград. Кажется, есть еще и другой, более поздний. Вот этим поездом она и поедет сегодня. Нет, не для того, чтобы увидеть Анатолия там, в Ленинграде. Она никогда больше не увидит его. Никогда! Сумеет себя перебороть. Завтра же начнет заниматься, готовиться к следующему учебному году. Летом хорошо в Публичке. Залы полупустые…
И, точно в насмешку над ней, из громкоговорителя донеслась песня. Пел хор, слышимость была плохая, но слова «В путь-дорогу дальнюю» Вера легко различила.
«Что ж, в путь так в путь!» – с горечью повторила про себя Вера, взяла с кровати одно из платьев и бросила его в раскрытый чемодан.
Снизу донеслись знакомые звуки – удары ножом-секачом по полену: тетя Маша готовила растопку для плиты, – потом шаркающие шаги, звуки расставляемой на плите кухонной посуды…
Радио смолкло, но Вера даже не заметила этого. Она поспешно бросала в чемодан свои платья, белье, купальные принадлежности, полная угрюмой решимости забыть обо всем, что случилось, забыть о человеке, в котором заключался источник всех ее радостей и мучительных сомнений, подвести черту и начать новый этап жизни. И если бы кто-нибудь сказал ей сейчас, что через две, нет, через одну минуту не только она. Вера, но и миллионы людей на всем необозримом пространстве страны будут вынуждены подвести черту под своей предыдущей жизнью и начать ее новый этап, тревожный, страшный, полный мрачной неизвестности, то Вера просто пожала бы в недоумении плечами.
Занятая своими мыслями, механически укладывая вещи, она даже не расслышала падающих, как лавина, первых слов диктора:
– Внимание!.. Внимание!.. Говорит Москва… Работают все радиостанции Советского Союза…
Выскочив на улицу, Вера поразилась. Ничего не изменилось. Сияло солнце. Были открыты двери магазинов. Сидел на табурете возле своей тачки мороженщик в несвежей, помятой белой куртке-халате. Правда, если бы у Веры было время приглядеться к улице, то она заметила бы перемены: люди не шли по тротуару, а стояли. Их головы были повернуты в ту сторону, откуда неслись звуки репродуктора. Говорил Молотов. Но Вера даже не дослушала его речи. О том, что немцы напали на Советский Союз, было сказано им с самого начала.
Она бежала к дому, где жил Анатолий. «Может быть, он еще там, не уехал!» – стучало у нее в висках. Но тогда они должны быть вместе! В такую минуту они должны быть рядом. Все их размолвки – это чепуха, глупость, пылинки в сравнении с надвигающейся на всех страшной бедой. Они должны тотчас же ехать домой, в Ленинград.
Уже задыхаясь, Вера подбежала к маленькому одноэтажному домику, перепрыгнула разом обе ступеньки крыльца, толкнула дверь.
Она была заперта. Вера громко, двумя руками стала стучать. Наконец дверь открылась, на пороге стояла немолодая грузная женщина с полотенцем в руках.
– Простите, я хочу узнать… – прерывистым от бега и волнения голосом заговорила Вера. – Анатолий… студент из Ленинграда… у вас живет?
– Кто? – растерянно спросила женщина, и Вере показалось, что она хотя и смотрит на нее, но ничего не видит перед собой.
…Анатолий лежал в крохотной, похожей на закуток комнатке, где умещались только кровать и стул. Его лоб прикрывало свернутое в узкую полосу полотенце.
– Это ты? – произнес Анатолий, не поворачивая головы.
– Что с тобой, Толя? – спросила Вера испуганно.
– Ничего. Здоровенный бугай схватил воспаление легких. – Он говорил устало и зло, и дыхание его было тяжелым и хриплым.
Все еще не отдавая себе отчета в том, что произошло, Вера опустилась на стул и дотронулась до полотенца, лежащего на его лбу. Оно было сухим и теплым. Вера сняла полотенце и положила руку на его горячий и влажный лоб.
– У тебя высокая температура, Толя! – воскликнула Вера.
– Выше некуда, – усмехнулся Анатолий, – врач сказал – тридцать девять и восемь. Помоги, я сейчас встану… Я знал, что ты придешь и поможешь…
Он положил руки на Верины плечи и попытался приподняться.
– Нет, нет, лежи, тебе нельзя вставать при такой температуре, – настойчиво сказала Вера, снимая его руки со своих плеч, – ты должен лежать!
– Ты… ты отдаешь себе отчет в том, что говоришь! – крикнул Анатолий. – Неужели ты не слышала радио?! Я должен немедленно ехать в Ленинград!
– Мы поедем завтра, – сказала Вера, прижимая его плечи к подушке. – Завтра у тебя спадет температура, и мы поедем.
– Позови хозяйку, скажи, чтобы дала мою одежду, – сказал, не обращая внимания на ее слова, Анатолий.
Вера вышла в соседнюю комнату. Та женщина теперь сидела за столом, опустив голову, и Вере снова показалось, что мысли ее далеко отсюда и она по-прежнему ничего не видит перед собой.
