собственную мораль. Законы общепринятой морали в области семьи, политики общественных отношений – ему чужды». Кодекс его чести связан с его орденской посвященностью, с высшей фашистской идеей, а правила его поведения – с послушанием, определяемым иерархической табелью рангов[58].

Ударные батальоны черных блуз вряд ли могли похвалиться высоким уровнем интеллигентности и сознательности своих «воинов». Но эти качества, в сущности, от них и не очень требовались. Была патриотическая упоенность, была священная ненависть, была готовность умирать и убивать, было слепое повиновение вождю, вытекающее из обожания, граничащего с идолопоклонством. Все остальное, следовательно, зависело от вождя.

Начинается «героический период револьвера и касторки». После убийства Джиордани Италия вступает в полосу фашистского террора, индивидуального и массового. Широчайшим образом применяются так называемые «фашистские методы воздействия». Составляются проскрипционные списки на предмет «справедливого возмездия и закономерных репрессалий». Повсюду снуют карательные экспедиции, «летучие отряды активистов», сквадристы бушуют и в городах, и в деревнях. Беспощадна рука возродившейся «мафии». В городах нападают на красные клубы, на редакции левых газет, на помещения партийных комитетов, на дома и квартиры левых деятелей, подчас даже на кафе и кабаре… В деревнях громят красные крестьянские лиги, кооперативы, все очаги воинствующей революции, одновременно, впрочем, не забывая выкликать лозунг: «земля – трудящимся!» Пускаются в ход одинаково огонь и железо; касторка пришла несколько позже – добить смехом подбитого оружием врага. Разгар террора падает на лето и осень 1921 года. Разумеется, в пылу озлобления и лютых схваток нередко переходятся все пределы, гибнет немало ни в чем неповинных жертв. Страна представляла собой тревожное зрелище: словно воскресли «люди кинжала и веревки» из жестокой эпохи Борджиа и Макиавелли. Только тогда эти люди восседали больше на верхних ступенях общественной лестницы, а теперь они расплодились, размножились, расплылись в массы, непосредственно воспламененные словами, нуждой, обидами, зовами сердца и желудка, страстным азартом борьбы. Кровь льется… и вспоминаются жуткие слова Наполеона, записанные Меттернихом: «кровь предусматривается рецептами политической медицины»…

Правительство, в предыдущие годы пасовавшее перед социалистами, ныне молча следит за буйными подвигами фашистских молодцов. Следует лишь удостоверить, что если его нейтралитет по адресу социалистов не был дружелюбным, то по отношению к фашистам, как уже упомянуто выше, он на первых порах выглядел более благожелательно. Правительство надеялось использовать армию черных дружин в своих целях и допустило ее стать государством в государстве. Имея за собой «общественное мнение» и пассивное попустительство министерства Джиолитти, а против себя – помятые и расколотые социалистические колонны, фашистское наступление развивалось с максимальными шансами на успех. Сила сопротивления была утрачена его врагами, и Муссолини вскоре получает возможность громогласно объявить всем: «фашизм – уже победитель, ибо социализм уже побежден везде».

В апреле 1921 Джиолитти распускает палату, надеясь, что новые выборы дадут более благоприятный правительству состав депутатов. Роспуск направлен, главным образом, против социалистов и коммунистов, но также отчасти и против пополяров, стеснявших инициативу и работу правительства. Ставя свою ставку на идущую в стране антикрасную реакцию, Джиолитти на выборах объявляет «блок партий порядка», включая и фашистов.

Выборы 15 мая, в общем, не оправдали ожиданий старого премьера, переоценившего и свою популярность в стране, и степень совершенства своей избирательной кухни. Правда, социалисты вернулись в палату несколько ослабленными, а либеральные группировки выиграли некоторое количество мест. Но по-прежнему прочного парламентского большинства не образовалось, и парламентский «руль» остался в руках у сотни пополяров, продолжавших свою колеблющуюся и двусмысленную политику. Впервые в палате появилось три десятка фашистов во главе с Муссолини, прошедшим по Милану и по Ферраре.

В конце июня кабинет Джиолитти, не получив устойчивого большинства в палате, уходит в отставку, и 4 июля на посту премьера появляется правый социал-реформист Бономи. Его министерство продержалось до февраля следующего года, ничем особенным себя не проявив. Связанное неустойчивым парламентским равновесием, оно было вынуждено больше наблюдать события, нежели руководить ими. В министерских недрах будто бы разрабатывались мудрые планы различных реформ, которыми впоследствии воспользовался Муссолини. Но облечь эти реформы в плоть и кровь у Бономи не было ни времени, ни, главное, авторитета. Любопытно, в частности, что социалистическая фракция упрямо делала оппозицию правительству по причине его буржуазного характера. Тем самым итальянский социализм, терпя поражения и в стране, сам отнимал у себя последнее средство влияния и, ослабляя радикальное правительство, способствовал усилению фашизма. Видно, от судьбы не уйдешь.

Фашистские дружины росли с необычайной быстротой. В 1919, как реальная сила, они вовсе отсутствовали. Осенью 1920 они насчитывали в своем составе уже десятки тысяч. Через год число членов партии достигло полутораста тысяч. Летом 1922 оно доходит до 470 тысяч (из них 277 т. крестьян и сельскохозяйственных рабочих и 72 т. индустриальных рабочих), а осенью того же года, к моменту захвата власти, приближается к миллиону!

Вместе с тем в стране наблюдаются признаки наступающего успокоения. Это сказывается яснее всего на ходе забастовочного движения, кривая которого, начиная с 1921 года, определенно падает. Исключительно резко это чувствуется в деревне, где общее количество забастовщиков с одного миллиона в 1920 снижается в 1921 до 80 тысяч. Но и в городах рабочие стачки – политические и особенно экономические – тоже идут неудержимо на убыль[59]. Осенью 1921 года красную революцию можно было, в сущности, считать уже в корне подорванной. Страна выходит из кризиса. Но кризис государственности продолжал углубляться.

В то время как жажда «порядка» и твердой национальной власти крепла в средних классах, парламент бился в мелких межпартийных комбинациях и плачевном внутреннем худосочии. Социалисты принципиально пребывали в оппозиции, пополяры и радикалы изнемогали в непрестанных колебаниях, министерство должно было чутко считаться с малейшими переменами ветерка среди официальных политических кулис. Небольшая фракция фашистов, сильная своими внепарламентскими связями, выступала с весом и самоуверенностью, непропорциональными ее арифметическому положению в палате. Все это, вместе взятое, не способствовало поднятию престижа парламента в стране.

Впрочем, был момент, когда Муссолини, по-видимому, не имел ничего против своего рода «мирного договора» фашистов с левыми группировками и прежде всего – с социалистами. Признаки наступающего умиротворения страны осенью 1921 побудили его призвать к умеренности собственные дружины и предпринять шаги к установлению более сносных отношений между организованными политическими кругами государства. «Страна нуждается в покое, дабы иметь возможность нормально работать, – утверждал он. – В данный момент я заключил бы мир с самим чертом, – лишь бы обеспечить этой бедной стране хотя бы пять лет нерушимого мира».

Но его попытка не увенчалась успехом. Во-первых, социалисты не были склонны после всего, что произошло, идти на какие бы то ни было переговоры или компромиссы с фашизмом: они упорно гнули свою принципиальную линию. И во-вторых, внутри самого фашизма усилились элементы, в корне враждебные компромиссам налево. Сказывалось давление социальных слоев, ухватившихся за фашизм и хлынувших в его организации лишь из ненависти к левой революции. Старой фашистской гвардии приходилось иметь дело с озлобленными полчищами «новых рекрутов». Чтобы не оторваться от собственных масс и сохранить в их глазах свой авторитет, Муссолини должен был исподволь и гибко приступить к известной перелицовке фашистской программы.

Прежде всего тут довелось встретиться с пресловутым вопросом о «монархии или республике». Уже давно лишенный по своему существу серьезного и глубокого идейно-политического значения, этот вопрос иногда приобретает в той или другой стране, при известных условиях, напряженную политическую остроту. Именно такие условия создались в Италии в 1921-22 годах.