Сьюзан на это ответила, что единственной проблемой сейчас является то, что все делают покупки в «Гэп» (или каком-нибудь изотопе «Гэп») и поэтому выглядят одинаково.

— Это настоящий уравнитель, ведь, казалось бы, самой крутой, модной в наше время фишкой должно быть разнообразие, но если посмотришь на произвольную толпу горожан, такого отнюдь не скажешь.

Я решил, что одежду «Гэп» носят, когда хотят выглядеть как выходцы из ниоткуда; это одежда, позволяющая стирать географические различия и быть таким же, как и все, пришедшие из любых других мест.

Дасти согласилась, сказав, что эта фирма хороша тем, что подспудно внедряет демократические социальные взгляды, продвигает в массы иллюзию унифицированной, согласованной монокультуры:

— Но с другой стороны, может быть, это немного печально, так как всю демократию свели к возможности покупать фактор, связующий все гражданское население, за $34.99 (пояс прилагается).

Также мы установили, что одежда «Гэп» не соотносится ни с каким-то временем, ни с местом. Одежда «Гэп» не только позволяет тебе выглядеть как пришелец из ниоткуда, но и так, будто ты живешь не в настоящем.

— Только взгляните на недавнюю компанию «Хаки покойных», — сказал Баг. — Используя Баланчина и Энди Уорхола и многих других покойных людей для рекламы хаки, «Гэп» позволяет носящим их одежду отделиться от настоящего и войти в туманное «тогда», причем это «тогда» каждый устанавливает у себя в голове на свой выбор… это большой промежуток, простирающийся от 20-х годов Пикассо до хиппейских 60-х.

Тодда не было на месте, так что нам не довелось узнать, носил ли Ленин хаки.

Карла подметила, что «Гэп» существует далеко не в единственном экземпляре.

— «Джей Крю» — это тонко завуалированный «Гэп». Как и «Эдди Бауэр». Владельцами «Банановой Республики» являются те же самые люди, которым принадлежит и «Гэп». «Армани А/Х» — «ЕвроГэп». Братья Брукс — это «Гэп» для людей с более мимолетным доходом, чьи тела нуждаются в сокрытии, облагораживании и стандартизации. «Секрет победы» — это «Гэп», рассчитанный на женские капризы. «Макдоналдс» — «Гэп» с гамбургерами. «Ленз Крафтерз» — это «Гэп» в сфере оптики. «Миссис Филдз» — «Гэп» выпечки. И так далее.

Сьюзан сказала, что объединяющей темой всей этой Гэпности является, безусловно, выполненная на компьютере электронная таблица и штрих-кодовый учет товаров.

— Утомленный космополит на северо-востоке Штатов покупает футболку в стиле рабочего из Армпита, Небраска («овсянку»), и мгновенно компьютеры «Гэп» (несомненно, затерянные глубоко внутри дезактивированного центра управления «НОРАД» где-то в районе Скалистых гор) выкидывают сообщение азиатским производителям одежды: «У армпитского рабочего КРУТЫЕ футболки». Точно так же и аграрная душа где-то там, в Армпите, изнемогая от жажды жизни вне силоса, покупает футболку на пуговицах из серого материала в местном «Гэп», и компьютеризированные станки по производству одежды «Гэп» в Азии тут же переоборудуют.

Баг сказал:

— Если честно признаться, то идя в один магазин «Гэп», ты надеешься, что у них будет нечто такое, чего нет в других филиалах «Гэп»… даже самое скудное отклонение от их высокостандартизированной и зафиксированной нормы становится бесценным сокровищем. Как, бывает, придешь в «Макдоналдс», а там апробируют на рыночную востребованность «макнаггетсы» из мяса молодого барашка или что-то еще, и ты знаешь, что это эксперимент.

Тут встрял Итен и всецело согласился:

— В декабре прошлого года в «Итон-центре» я купил «КП 2000» — красно-белую толстовку в стиле капитана Пикара, которую в магазинах «Гэп» в других местах я еще не видел. Так провалилась ли эта рыночная апробация новой линии? Я вас спрашиваю.

Майкл подметил, что несколько лет назад разразился небольшой скандал относительно этики фирмы «Молочная Королева», которая рассылала пирожки, вылепленные в псевдохаотичной форме, с неровно защипленными краями, чтобы у потребителей булочек создавалось впечатление, что эта выпечка «домашняя, ручной работы».

— В том же духе, возможно, и «Гэп» специально вставляет в различные свои выпуски отдельные нестандартизированные предметы одежды, чтобы создать иллюзию регионального отличия.

Чтобы сломать транс, который уже формировался, я крикнул:

— Проверка на «Гэп»!

И всем в офисе пришлось виновато признать значительное количество одежек «Гэп», надетых на нас в данный момент.

Карла, единственная без-«Гэп»-ная душа, весь остаток дня проходила с самодовольной, победной усмешкой человека, не попавшего в жадные челюсти штрих-кодового индустриализма. А мы — жертвы «Гэп», — с другой стороны, погрузились в совершенно макнапстизированный мир стандартизированных потребительских единиц.

Мы вернулись к работе, Дасти стала размышлять:

— Оказывается, быть не-клоном — это политическое заявление, способ сообщить всем: «Я выбираю не объединяться с темными силами аморальных, транснациональных, штрих-кодовых торговых практик».

— Так давайте будем не-клонами, — сказал я.

— Дэн, а как это — быть не-клоном?

— Ну, может, вы могли бы сами создавать себе одежду, — сказал Баг, но мы все возразили:

— Неееееее… — хотя бы по той только причине, что в эти дни ни у кого нет времени.

— Можете покупать одежду, которая была создана в эпоху, предшествовавшую тотальной компьютеризации, — предложила Сьюзан, но Баг сказал, что в этом случае ты станешь жертвой ретро- моды.

В конце концов мы все решили, что быть не-клоном возможно только в том случае, если одежду тебе будет покупать мама в таких магазинах, как «Сиаре» или «Джей-Си Пенни».

Ну, или Майкл.

Эйб: