безвкусный (нет, имеющий вкус ваты!) хлеб.

Илья Ильф, Евгений Петров, 'Одноэтажная Америка'

… Казуальная американская кухня, по большому счету, умещается в два слова: стейк и гамбургер. Два этих блюда вы найдете в любом ресторанчике средней руки. Если совсем не повезет, то только их вы и найдете. Мы в первый вечер как раз наткнулись на такое заведение - круглосуточный ресторан, принадлежащий итальянской семье. Расположен этот ресторан в городке Рокевей, и если на вас вдруг нападет жор в этих местах, не поддавайтесь соблазну, нажимайте на газ и проезжайте мимо.

Еще в самолете мы заполняли анкету въезжающего в США, руководствуясь инструкцией на украинском языке, из которой узнали, что крупный рогатый скот по-украински называется 'великой рогатой худобой'. Не уверен, что шеф-повар ресторанчика знает о существовании Украины и России, но стейки он делает именно из великой рогатой худобы. Еще пару дней после этой трапезы мы были уверены, что нью- йоркским стейком называется хорошо прожаренная подошва, обильно политая кетчупом 'Хайнц' (кстати, 'Хайнц', судя по всему, зарвавшийся монополист - в каждой, без исключения, американской забегаловке на столе стоит пластиковая бутылочка 'Хайнца').

К счастью, комом оказался только первый стейк. Во всех остальных местах кормили вполне прилично, хотя разницу между стейком с кровью, стейком средней прожарки и хорошо прожаренным стейком нам уловить не удалось. Официантки систематически интересовались нашими предпочтениями, аккуратно записывали в блокнотики наши well-done и rare, а потом приносили стейки-близнецы, которые не отличались друг от друга ни вкусом, ни запахом, ни внешним видом.

Еще одна отличительная черта недорогих американских ресторанов - размер порций. Человеку, заказавшему горячее, зачастую полагается еще и ведро бесплатного салата, но никакой необходимости в нем нет, потому что горячего, мягко говоря, много.

Я в основном налегал на гамбургеры, и могу сказать, что стандартный американский ресторанный гамбургер - это средних размеров вавилонская башня. К сожалению, за десять дней мне так и не удалось увидеть, как едят гамбургеры американцы, - я малодушно пользовался вилкой и ножом, потому что откусить от этого монстра хоть сколько-нибудь значимый кусок не мог, а клевать его как воробей с разных сторон - не хотел.

Чтобы человек, освоивший за один присест полкило жареного мяса, еще столько же картофеля и салат, не располнел, на запивку ему приносят диетическую колу, а к кофе подают низкокалорийные заменители сахара. По первым впечатлениям это не слишком помогает, но, возможно, мы чего-то не понимаем.

Что же до нью-йоркского стейка, то уже вернувшись в Нью-Йорк, я узнал от приятеля, что настоящий нью-йоркский стейк так и не попробовал.

- Надо тебе к Питеру Люгеру сходить, - сказал приятель. - Если ты у него не был, то, считай, у нас и не был.

У Питера Люгера (а, стало быть, и в Нью-Йорке) я так и не побывал, но зато узнал, что ресторан продает сырые стейки онлайн (в том числе, судя по форме заказа, и в Россию, хотя самый дешевый комплект обойдется в двести долларов, и что от него останется после пересылки - одной Великой Рогатой Худобе известно).

Еще страшней, настойчивей и визгливей реклама сигарет. 'Честерфилд', 'Кэмел', 'Лаки Страйк' и другие табачные изделия рекламируются с исступлением, какое можно было найти разве только в плясках дервишей или на уже не существующем ныне празднике 'шахсей-вахсей', участники которого самозабвенно кололи себя кинжалами и обливались кровью во славу своего божества.

Илья Ильф, Евгений Петров, 'Одноэтажная Америка'

… Поскольку американцы активно борются с курением, то жизнь у курильщиков нелегкая. Во- первых, сигареты очень дорогие - раз в пять дороже, чем у нас. Во-вторых, они, как правило, существенно хуже наших (а были ведь времена, когда блок настоящего 'Мальборо' считался лучшим подарком). В- третьих, курить нельзя ни в ресторанах, ни в общественных местах. Исключений немного: вегасовские казино (курить можно в игровой зоне; в ресторанах, как правило, все же нет), Небраска и пара прилегающих штатов, которые к борьбе с раком легких пока не присоединились, а также частные бары (запрет на курение в ресторанах обусловлен заботой о некурящем персонале, который совершенно не обязан страдать от плохих привычек посетителей, однако если весь персонал состоит из одного человека, который по совместительству еще и владелец заведения, то он волен устанавливать собственные правила, в каком бы штате этот бар ни находился).

Стандартный российский табачный киоск покажется американскому курильщику супермаркетом. В американских магазинах продается одновременно пять, ну, может, пятнадцать разных марок сигарет (если считать, что 'Мальборо' и 'Мальборо Лайтс' - разные марки).

Что касается CES, то мест для курения на выставке нет. Точнее, они есть, но на улице. А поскольку павильоны довольно большие, каждый перекур отнимает массу времени - пока дойдешь до выхода, пока найдешь себе уютное местечко (японцы, китайцы и корейцы ничего о борьбе с курением не знают, поэтому выбегают на улицу целыми стайками), глядишь - уже и полчаса прошло. Уже в первый день мне пришлось пересмотреть собственные привычки, и на перекур я выползал - именно выползал и падал на ближайшую скамью - только тогда, когда ноги гудели как трубы 'Титаника'. В итоге в день у меня получалось два перекура, один из которых я совмещал с обедом (если, конечно, хот-дог можно назвать обедом; впрочем, американские сосиски помнят, что они сделаны из мяса, и помнят настолько хорошо, что даже кетчуп при их употреблении необязателен).

Кстати говоря, из трех упомянутых классиками марок в свободной продаже легко найти только Camel.