– А я люблю степь, - сказала Марина, - хотя горы мне тоже нравятся.

– Нет, горы лучше, - упрямо сказал Петя.

Никогда ему еще не было так трудно разговаривать с девочкой. Насколько легче, например, было с Мотей. Правда, Мотя его любила, а эта - кто ее знает… Самое ужасное заключалось в том, что она совершенно не интересуется, зачем он ее вызвал на свидание. Что это: притворство или равнодушие?

Между тем с каждой минутой она нравилась ему все больше и больше. Он уже был без памяти в нее влюблен. И влюблен совсем не так, как раньше: не в далекую мечту, а в соблазнительно близкую действительность.

В продолжение прогулки она иногда без видимой причины смеялась, и этот обольстительный смех казался Пете странно знакомым, но он никак не мог вспомнить, где и когда он его слышал.

'Ну подожди, голубушка! - думал Петя, любуясь хорошенькой головкой Марины с черным бантом и веточкой жасмина. - Мы еще посмотрим, что ты потом запоешь!'

– Вообразите себе, - с косой иронической улыбкой сказал Петя, - одно время я был в вас здорово- таки влюблен.

– Вы в меня? - с удивлением сказала Марина и пожала плечами. - Не представляю себе, когда это могло быть?

– Давно. В прошлом году, - вздохнул Петя. - А вы, наверно, об этом и не догадывались?

Она остановилась и посмотрела на него снизу серьезными, внимательными глазами.

– Этого никак не могло быть.

– А вот было!

– Где, когда?

Петя посмотрел на девочку с нежным упреком и, отчеканивая слова, произнес:

– Июнь. Италия. Неаполь. Вокзал. Может быть, нет?

В один миг лицо Марины резко изменилось: стало испуганным, серьезным. Она покраснела.

– Вы ошибаетесь, - сухо сказала она, и в ее глазах появилось что-то замкнутое, неприступное. - Мы никогда не были в Италии… И вообще за границей.

Но Петя сразу почувствовал, что это неправда.

– Нет, нет, вы были в этом самом пальтишке и в этом самом черном банте! - заговорил он с увлечением. - Вы шли по перрону со своей мамой… И был Максим Горький… А наш поезд в это время тронулся, я высунулся в окно и посмотрел на вас, а вы посмотрели на меня. Разве этого не было? Вы разве не посмотрели на меня? Может быть, нет?

Она молчаливо хмурилась и отрицательно качала головой, но густая краска не сходила с ее лица, даже вздернутый подбородок был красный. Она готова была рассердиться.

– Может быть, нет? Нет? - настаивал Петя.

– Ничего подобного, это вам приснилось!

– И я даже знаю, куда вы потом поехали. Сказать? Нет? В Париж! - с каким-то горьким торжеством крикнул Петя.

Она отрицательно качала головой, начиная бледнеть.

– Мари-Роз, Лонжюмо, - тихо, но внушительно сказал Петя, пристально глядя ей в глаза и наслаждаясь ее смятением.

Она так побледнела, что Петя испугался. Затем лицо ее стало неподвижно-презрительным.

– Вы фантазируете, - сказала она небрежно и даже заставила себя засмеяться своим странным смехом, который казался Пете таким знакомым.

И вдруг он понял: это был русалочий смех Веры из 'Обрыва', а сам он был жалкий Райский.

– И запомните себе раз навсегда, что никогда не было ничего подобного, - сказала Марина, повернулась и быстро пошла к дому.

Петя побежал за ней.

– Не провожайте меня, - сказала она, не оборачиваясь.

– Марина, подождите… Но почему же? - жалобно простонал Петя.

Она обернулась и, смерив его с ног до головы презрительным взглядом, сказала:

– Болтун! - и побежала домой.

Петя никак не ожидал, что такое многообещающее свидание может кончиться ничем. Он совершенно не понимал причины ее гнева. Он только знал, что потерял ее если не навсегда, то, во всяком случае, надолго. И главное, когда? Именно тогда, когда все так хорошо налаживалось, когда так вкрадчиво темнела степь и за далекими обрывами в воздухе висела большая луна, чуть светящаяся изнутри, как бумажный монгольфьер.