Очевидцы рассказывали про объекты с окнами, упоминали другие интересные детали. Как выяснилось впоследствии, той ночью упала ступень ракеты-носителя, сгорая в атмосфере64.

Итак, падение спутника на высоте около 100 км или НЛО, пролетевший почти над самой Землей? Два расчета не могут быть правильными одновременно, и вывод очевиден: чтобы наблюдаться почти одновременно над десятками населенных пунктов в четырех республиках бывшего Советского Союза, то, что летело над ними, должно находиться на огромной высоте.

К сожалению, ни одного наблюдения из Ростова-на-Дону (о чем упоминалось в газетных заметках) или южнее не сохранилось. А ведь именно там тело должно было окончательно прогореть, если оно действительно было спутником, или взорваться, если оно было болидом. Или Оно не было ни тем ни другим?

В темное время суток с 17 на 18 мая 1964 года позиция зенитно-ракетного дивизиона, который располагался в 20-25 км западнее Улан-Удэ, была атакована. Но кем или чем?

17 мая, в 21.00, группа военнослужащих обратила внимание на зарево, которое занялось над Байкалом и постепенно расширялось. Закат? Вряд ли, солнце уже давно скрылось за горизонтом. Внимательно присмотревшись, они решили, что между ними и восточным берегом Байкала горит тайга. Они доложили дежурному офицеру, который, в свою очередь, сообщил о «зареве» на командный пункт части.

21.25. Помехи усилились, и вдруг связь исчезла полностью: в эфире остались только сильные помехи. Кто-то закричал: «Товарищ лейтенант, смотрите, что это?»

Над горизонтом со стороны Байкала «всплыл» огненный оранжевый шар. Он был в самом центре зарева. Подобно живому существу, шар пульсировал, излучая сильное свечение. Величина этого шара была примерно соизмерима с величиной полуденного Солнца, но меньшей яркости, что позволяло смотреть на него без темных стекол.

В части объявили боевую тревогу.

21.40. Радиосвязи нет, сильные помехи по всему диапазону радиочастот для штатных радиостанций. Лишь по обычной телефонной линии дежурному офицеру удалось связаться с командным пунктом и доложить обстановку.

22.00. Огненный шар продолжает надвигаться. Излучаемое им свечение, словно пылающий туман, обволакивает все на своем пути. Командир части приказал замерять уровень радиации через каждые 30 минут и докладывать на командный пункт. Солдаты надели противогазы и другие индивидуальные средства защиты. Дозиметры показывают ноль: радиация отсутствует. «Шар» летел к позиции на высоте телеграфного столба, то и дело останавливаясь. По мере приближения яркость сияющего тела уменьшалась, контуры расплывались, словно он отдавал всю свою энергию излучаемому свечению.

Как только первые «языки» свечения, подобно светящемуся туману или какой-то субстанции, начали обволакивать позицию, поступил приказ: прекратить наружные измерения и наблюдения, всем укрыться, задраить вентиляционные люки и включить автономную систему жизнеобеспечения.

Примерно к часу ночи уже 18 мая позиция была полностью накрыта светящимся туманом. В иллюминаторы было трудно определить, что это такое. Сначала у всех было хорошее настроение, но после сидения более трех часов в задраенных кабинах и закрытых помещениях оно стало заметно падать. Разговоры притихли, навалилась тяжелая тишина. Больше всего они боялись, что кто-нибудь не выдержит воздействия замкнутого пространства в данной ситуации.

2.00. Напряженность нарастает. Появляются первые признаки раздраженности. Начинает болеть голова, словно стальной обруч стягивает череп. Суставы верхних и нижних конечностей слегка начинают ныть, возникают неприятные ощущения в области живота. Хочется размяться, потянуться, но стесненные объемы, в которых оказался личный состав, не позволяют это сделать.

3.00. Состояние дискомфорта усиливается. К этому времени наладили связь между кабинами, начали обмениваться впечатлениями, анекдотами, шутками. Это как-то помогло снять напряжение, разрядить обстановку.

3.30. Все почувствовали облегчение: кризис миновал. «Шар» медленно, но неуклонно продолжал смещаться на восток, пересекая всю позицию. Это было видно из кабины, где присутствовал дежурный офицер.

На позиции был годовалый щенок. Как только первые «языки» свечения начали обволакивать местность, он запаниковал, стал скулить. Его взяли в одну из кабин. Там щенок просидел без движения всю ночь, почти шесть часов.

В 5.30 «шар» и светящийся туман исчезли в восточном направлении, как будто растворились в первых лучах восходящего солнца. 20 минут спустя радиосвязь возобновилась, и дежурный офицер зарегистрировал этот факт в журнале.

Вскоре все выбрались из кабин. Ничто не напоминало о прошедшей ночи. Головная боль, боли в суставах и в животе исчезли.

Через несколько часов в подразделение прибыли представители КГБ. Весь день опрашивали каждого по отдельности, потом со всех взяли подписку о неразглашении. Подразделение приступило к плановому дежурству: аппаратура работала как часы.

Офицер, поведавший об этой истории, вышел в запас уже в звании полковника, но по-прежнему задает себе один вопрос: «Что это было?»65

«Атака» огненного шара была очень похожа на безобидное природное явление – «багровый туман», или «красную мглу», которое иногда наблюдают в высоких широтах. Новосибирский инженер Вадим Федосеев столкнулся с этим загадочным явлением во время таежной экспедиции новосибирских и томских физиков в конце лета 1980 года. Он возглавлял тогда небольшую группу из 11 научных сотрудников, целью которой было изучение района падения знаменитого Тунгусского метеорита. Предварительно, для тренировки и проверки людей на совместимость, экспедиция направилась совсем в другую сторону – на север.

Специалисты взяли с собой радиоприемники, дозиметр, магнитометр, фото– и киноаппаратуру. На третий день пути подошли к гряде невысоких холмов и решили сделать привал на хорошо продуваемой, почти безлесной вершине одного из них.

«Когда мы оказались на вершине, то увидели невероятное! – вспоминал Вадим. – Все пространство в северной части горизонта было заполнено бурлящей огненной лавой – так, во всяком случае, нам показалось в то мгновение. Из безграничного огненного моря вырывались такие же огненные клубы, похожие на протуберанцы. И, что самое страшное, вся эта огненная масса стремительно поднималась вверх, к нашим ногам. Еще несколько минут, и она перехлестнет через вершину холма…

Наверное, мы тогда побили все рекорды бега по пересеченной местности. Еще час приходили в себя, обменивались самыми фантастическими предположениями. Но больше ничего не происходило, и я с двумя товарищами отправился на разведку. Признаюсь, к вершине холма мы подходили, как начинающий парашютист к краю вышки, и остановились, пораженные не меньше, чем в первый раз, – огненная лава исчезла.

Экспедицию пришлось прекратить. Кое-кто не захотел идти дальше, к тому же мы все показали себя не с лучшей стороны: столкнувшись с загадочным явлением, удирали как зайцы, побросав все вещи и приборы…

На подходе к вершине вдруг замолчал коротковолновый приемник (мы хотели услышать прогноз погоды). Включили другой – и там на всех коротких волнах тишина, только шорохи и потрескивание. На следующий день оба приемника работали нормально. А на фотопленке во всех фотоаппаратах оказались многочисленные черточки и отдельные точки, которые сильно портили отпечатанные кадры. Дома у нас осталась часть пленки из той же партии – на ней таких следов не было…»66