Этот день запомнился на всю жизнь тысячам людей на Украине и юге России: в небе появилась группа загадочных тел. Они медленно, не торопясь, пересекли небо, подавляя очевидцев своими размерами. Многие ждали взрыва или падения, но объекты и не думали оправдывать эти ожидания.

Астроном-любитель Юрий Дубровский сохранил свой журнал наблюдений за 1963 год. В нем было записано:

«30 октября, между 18.30 и 19.30 по московскому времени был замечен поток светящихся тел, по- видимому, болидов; они двигались с запада на юг и все светились ярким серебристо-белым светом. При помощи оптической трубы сзади них был замечен красный свет, наверное, они горели. Подойдя к южной части неба, они стали уменьшаться в диаметре и плавно падать. Высота процессии над линией горизонта была 10-25 градусов, диаметр каждого тела примерно 1/2-2/3 диаметра Луны» (рис. 14).

Через несколько дней по телевидению выступил некий ученый, отвечавший на вопросы о небесном явлении. Он не отрицал, что в небе могли лететь инопланетяне! Юрий записал в свой журнал такие строки:

«30 октября был замечен поток светящихся тел. Ученые, собрав данные об этом потоке, говорят, что это – какое-то искусственное тело, сделанное руками человека или других разумных существ. Может быть, это остатки ракетоносителя, а может быть, разумные существа запустили к нам летающие аппараты. Ученые рассчитали, что эти небесные тела двигались по направлению к Аральскому морю. Наверное, они упали в него. Что за тела это были – точно неизвестно».

Рассказы Дубровского и других людей, видевших что-то в тот день, казались мне не слишком интересными… до тех пор, пока я не наткнулся на стенограмму выступления уфолога Арвида Мордвина- Щодро 21 января 1983 года в Географическом обществе.

Когда Арвид Игоревич был в Киеве, ему довелось услышать выступление другого уфолога – кандидата наук Ростислава Фурдуя – на тему «Предварительная обработка материалов наблюдения аномальных явлений 30 октября 1963 года на территории европейской части СССР». В его руки случайно попал архив об этом событии:

«На обширной территории от Прибалтики, над некоторыми областями Белоруссии и Украины 30 октября в небе появились многочисленные НЛО. Об этом сообщили газеты, телевидение, радио. По телевидению выступил сотрудник АН УССР и призвал присылать сообщения очевидцев. После официального расследования было определено, что ни к чему известному до сих пор это событие приобщить нельзя, поэтому был отдан приказ уничтожить архив, но один товарищ оставил его у себя…

Только по одному Киеву было 96 сообщений. Были массовые наблюдения – например, над стадионом (тогда шел футбольный матч)… Свидетели по-разному описывали увиденное… В сообщениях говорится о наблюдении сигарообразных тел, цилиндров, на многих из них были источники света. Некоторые принимали их за гигантские ракеты, которые по контуру были обрамлены яркими огнями. 8 процентов были убеждены, что видели летательные аппараты типа самолетов, но без крыльев, типа ракет. Они же видели какое-то подобие иллюминаторов, различные надстройки, прожектора и при наблюдении в бинокль – чуть ли не человекоподобных существ (рис. 15).

Для большинства наблюдателей все эти объекты проплыли в небе над Киевом на небольшой скорости, порядка 40-50 км/ч, наблюдались несколько минут и скрылись, уменьшаясь в размерах, не заходя за горизонт. Время наблюдения колебалось от 2 секунд до 2 минут. Есть сообщение о наблюдении в течение 4 минут. Видимо, это объясняется тем сектором наблюдения, которым располагает человек, находящийся в условиях города, – небо для него закрыто каменными постройками…»

Следующим шагом в расследовании было посещение библиотеки. Что же писали газеты о столь загадочном событии?

1 ноября 1963 года «Правда Украины» поместила заметку, в которой были два слова о самом явлении и целая куча разных объяснений:

«В среду киевляне были свидетелями необычного явления природы. Вечернее небо над городом перерезала яркая светящаяся полоса необычных размеров и вида. Тело, оставлявшее за собой этот след, быстро перемещалось по небосклону, а затем, видимо, начало дробиться – сплошная полоса распалась на несколько почти параллельно двигавшихся лучей, постепенно затухавших.

Корреспондент „Правды Украины' связался вчера с обсерваторией АН УССР. Вот что сказал директор, член-корреспондент АН УССР Е. П. Федоров:

– Подобное явление наблюдалось не только в Киеве, но и в его окрестностях, а также, судя по поступающим к нам сообщениям, в Ростове-на-Дону, в Риге – наблюдения эти совпадают и по времени, и по описаниям характера явления. Точно сказать, что именно происходило в небе, пока трудно. Сейчас ученые сопоставляют данные, внимательно изучают их. Предполагаем, что это был крупный метеорит, распавшийся в верхних слоях атмосферы.

Такое мнение подтверждает и известный украинский астроном, доктор физико-математических наук профессор С. К. Всехвятский:

– По первым впечатлениям очевидцев можно судить, что эта „процессия' болидов прошла на высоте примерно 200-300 км. Явление редкое (наблюдалось в 30-х годах), и оно имеет очень большое научное значение. Сейчас важно, чтобы сведения ученых были как можно полнее. Помочь им могут очевидцы…»57

Недели через две газета «Водный транспорт» опубликовала свою заметку:

«30 октября около 19 часов вечера работники Киевского судоремонтно-судостроительного завода, портовики, команды многих судов были свидетелями удивительного явления природы: вечернее небо над Днепром перерезала огромная светящаяся полоса. Потом она разделилась на множество оранжевых, голубых, фиолетовых, розовых, желтых, красных полосок – будто радуга рассыпалась на несколько движущихся частей. И все это небывалое по красоте соцветие быстро умчалось на юго-запад…»58

И это все: далее корреспондент перепечатал высказывания Е. П. Федорова и С. К. Всехвятского из «Правды Украины», даже не сославшись на киевскую газету.

Газета «Вечiнiй Kiив» откликнулась на происшествие так: «30 октября с. г. многие киевляне были свидетелями редкого явления. В небе появился интересный объект, двигавшийся с запада на восток. Объект имел сложное строение: летело красноватое тело с небольшим хвостом. За ним по этой же траектории летело более 10 светящихся объектов. У каждого из них был большой хвост. В середине массы находился яркий сгусток зеленоватого цвета, имевший самый длинный хвост. Полет этого чрезвычайно интересного объекта проходил на большой высоте.

Многие из наблюдавших это явление обратились в редакцию с просьбой объяснить его. Наш корреспондент попросил прокомментировать это явление старшего научного сотрудника АН УССР В. П, Коноплеву.

«Полет неизвестного тела, – сказала она, – наблюдался в Киеве и его окрестностях. Пока что нельзя сказать, какова природа этого явления. Возможно, мы наблюдали полет метеоритного тела, распавшегося на отдельные куски в верхних слоях земной атмосферы. Сегодня стало известно, что этот объект наблюдался также в Минске и Ростове-на-Дону…»59

Публикация в «Радяньской Житомирщине» была просто перепечаткой только что прочитанной вами заметки. Редакция поменяла лишь одно слово: «многие киевляне» были заменены на «многие житомирцы»60.

Теперь оставалось только изучить письма очевидцев, собранные в 1963 году, или написанный по этому поводу отчет, о котором рассказывал Арвид Игоревич. Я попытался связаться с авторами и благодаря уфологам из Харькова вскоре выяснил адрес Ростислава Фурдуя. Увы, он не смог мне помочь: архив Киевской комиссии по АЯ оказался давно утрачен.

Экземпляры отчета были посланы в Горький В. С. Троицкому, в Москву Л. М. Гиндилису и в Ленинград А. И. Мордвину-Щодро. Казалось бы, проще всего съездить к Арвиду Игоревичу, по-прежнему