исчезает. Растворяется…

Я пришел к выводу, что этот сеанс может пройти самую строгую проверку на достоверность, если не принимать во внимание фонограф, который нашли у мадам Рейно под платьем».

Нет сомнений, что некоторые события, зафиксированные во время подобных сеансов, действительно имели место. Как тут не вспомнить знаменитый эпизод в доме Сибил Серецки, когда ее золотая рыбка запела «Я чувствую ритм» 19] – любимую песню недавно погибшего племянника хозяйки! Однако контактировать с мертвыми необычайно сложно, поскольку большинство усопших отнюдь не расположены к беседам, а те, которые соглашаются поговорить, долго мямлят и заикаются, прежде чем доберутся до сути дела. Автор лично наблюдал, как ожил спиритический столик, а доктор Джошуа Флигл из Гарварда провел сеанс, во время которого столик не только ожил, но также извинился, поднялся по лестнице и лег спать.

Один из самых поразительных случаев ясновидения продемонстрировал выдающийся греческий психоделик Ахилл Лондос. Примерно в десять лет Лондос осознал, что обладает «необычной силой»; именно тогда путем умственной концентрации он, лежа в постели, заставил вставную челюсть своего отца выскочить изо рта. Мужа соседки, которого не могли найти целых три недели, Лондос посоветовал искать в теплице, где пропавший и обнаружился, захваченный врасплох за вязанием на спицах. Сосредоточив свою волю на лице обычного человека, Лондос мог заставить его корчить рожи, которых хватило бы на целую пленку фирмы «Кодак», хотя улыбнуться он, кажется, не сумел принудить никого.

В 1964 году Лондоса попросили помочь полиции изловить Дюссельдорфского душителя, злодея, который на груди каждой жертвы неизменно оставлял кусок обгоревшей аляски[20]. Просто понюхав носовой платок негодяя, Лондос привел полицию к Зигфриду Ленцу, разнорабочему колледжа для глухих тетерь, который признал себя душителем и попросил вернуть платок.

Лондос – всего лишь один из многих людей, обладавших подобной психической силой. С. Н. Джером, экстрасенс из Ньюпорта, штат Род-Айленд, утверждает, что сможет угадать любую карту, которую загадает белка.

И наконец мы подходим к Аристонидису, графу, жившему в XVII веке, чьи предсказания до сих пор ошеломляют и потрясают даже самых отъявленных скептиков. Вот несколько типичных примеров.

«Две нации вступят в войну, но только одна из них победит».

(Эксперты склонны считать, что это относится к русско-японской войне 1904 – 1905 гг. – предсказание невероятной силы, если учесть, что оно было сделано в 1540-м.)

«Человек из Стамбула запачкает шляпу, и вещь будет испорчена навсегда».

(В 1860 году Абу Хамид, солдат Оттоманской империи, отдал свою феску в чистку и получил ее обратно всю в пятнах.)

«Вижу великого человека, который однажды осчастливит человечество, придумав предмет одежды, который будут надевать поверх штанов, дабы прикрыть их во время приготовления пищи. Предмет сей называть станут „фартух“ или „фартук“.

(Аристонидис, разумеется, имел в виду передник.)

«Великий вождь взрастет во Франции. Он будет очень мал ростом и произведет большой переполох».

(Это может относиться либо к Наполеону, либо к Марселю Люмету, карлику XVIII века, который организовал заговор с целью натереть Вольтера беарнским соусом.)

«В Новом Свете будет место под названием Калифорния, а человек по имени Джозеф Коттен[21] станет знаменит».

(Это в комментариях не нуждается.)

Балет открывается празднеством. Народ прогуливается и закусывает. Люди в ярких одеждах смеются и танцуют под аккомпанемент флейт и прочих деревянных духовых инструментов, тогда как тромбоны ведут свою мелодию в миноре в знак того, что скоро закуски кончатся и все умрут.

Вот бродит по парку прелестная девушка. Ее зовут Наташа, она печальна, потому что ее отца послали воевать в Хартум, а там и войны-то нет. А сопровождает ее Леонид, юный студент. Он слишком робок, чтобы заговорить с Наташей, однако каждую ночь приносит к ней на порог по пучку зелени. Наташа тронута дарами и мечтает познакомиться с человеком, который приносит их – главным образом, чтобы сказать, что терпеть не может петрушку, а предпочла бы сельдерей.

Молодые люди знакомятся, когда Леонид, при попытке сочинить любовную записку Наташе, падает с Чертова колеса. Она помогает ему подняться, и они танцуют па-де-де, после чего Леонид пытается очаровать ее, вращая глазами. Наконец приходится отправить его в медпункт. Придя в себя, он пространно извиняется и предлагает прогуляться к палатке № 5 – поглядеть представление кукольного театра. Это приглашение окончательно закрепляет уже сформировавшееся мнение Наташи, что она имеет дело с дебилом.

Однако насчет кукольного театра она не права. Представление довольно мило, к тому же в Наташу влюбляется огромная забавная кукла по имени Дмитрий. Наташа догадывается, что, хотя он и набит всего лишь опилками, у него есть душа, и когда он предлагает снять комнату в отеле, назвавшись супругами Доу, она в восторге. Они танцуют па-де-де, потея, как загнанные клячи. Наташа признается Дмитрию в любви и клянется, что они всегда будут неразлучны, пусть даже человеку, который дергает Дмитрия за веревочки, придется спать на раскладушке в передней.

Леонид, раздраженный тем, что Наташа предпочла ему куклу, стреляет в Дмитрия, но тот не умирает, а оказывается на крыше Торгового банка, надменно попивая виски из горлышка. Действие становится сумбурным, и потому, когда Наташа проламывает себе череп, наступает общее ликование.

Мелодичная увертюра повествует о неразрывных узах, связывающих человека с землей, и о том, почему неизменно выходит так, что в конце концов он оказывается в нее зарытым. Занавес поднимается, – за ним огромный первобытный пустырь, какие еще остались кое-где в Нью-Джерси. Мужчины и женщины сидят отдельными группами, потом принимаются танцевать, но зачем – не понимают сами, и вскоре снова рассаживаются. Тут появляется молодой мужчина в расцвете сил и танцует гимн огню. Внезапно обнаруживается, что огонь охватил его самого, его тушат и удаляют. Сцена темнеет: Человек бросает вызов Природе – волнующее единоборство, во время которого Природу кусают за ляжку, и в результате следующие шесть месяцев температура выше нуля не поднимается.

Начинается Картина Вторая, а весна все не приходит и не приходит, хотя уже конец августа, и учреждениям пора переносить начало работы на час позже. Старейшины племени совещаются и решают умилостивить Природу, принеся ей в жертву юную деву. Дева избрана. Три часа ей дается, чтобы добраться до окраины города, где, как ей указано, она должна найти заведение с настоящей жаровней. Когда она там наконец появляется, ее недоумению нет предела: почему не подают горячие сосиски?

Старейшины приказывают ей затанцевать себя до смерти. Она трогательно молит о пощаде, дескать, тем более что и танцовщица-то она так себе. Соплеменники настаивают, и под неотступную, безжалостную музыку она вращается, обезумев, причем центробежные силы достигают такой величины, что ее серебряные клипсы перелетают футбольное поле. Все ликуют, однако преждевременно: весна так и не приходит, зато двум старейшинам приходят судебные повестки по обвинению в подделке почтовых переводов.

Увертюру весело начинают медные духовые, однако внизу, на басах, барабан вздыхает, словно