Карлос Кастанеда по праву считается одной из самых загадочных личностей XX века. Достоверных сведений о его жизни крайне мало – в основном слухи и домыслы. Точно известно только то, что он написал и опубликовал двенадцать книг-бестселлеров, а также основал компанию «Cleargreen», которая и по сей день владеет правами на творческое наследие Кастанеды.

Все дело в том, что и сам Кастанеда немало способст­вовал созданию ореола такой загадочности вокруг своей персоны, он очень редко давал интервью и категоричес­ки отказывался фотографироваться (тем не менее, по чистой случайности, несколько его фотографий все же появилось в печати). Также Кастанеда настаивал на том, что он никогда не был женат, хотя Маргарет Реньян, из­давшая книгу воспоминаний о Кастанеде, утверждает, что этот человек был ее мужем. Другими словами, вос­создание подлинной биографии Карлоса Кастанеды до сих пор остается задачей, решить которую не удается его биографам.

Даже сам факт смерти Кастанеды (согласно офици­альным сообщениям, писатель умер у себя дома 27 апре­ля 1998 года от рака печени) оказался воспринятым в обществе неоднозначно. Многие из его последователей полагают, что он не умер, а лишь, преобразовав соответст­вующим образом свое тело, перешел в тот иной мир, о ко­тором столько писал в своих работах. Кстати, и до указан­ной даты Кастанеду несколько раз «хоронили» – то он, согласно слухам, совершал самоубийство, то, опять же по слухам, погиб при аварии мексиканского автобуса. Но здесь действует общее правило: чем больше слухов ходит о человеке в обществе, тем большим успехом он у него, этого общества, пользуется.

Слово «кастанеда» переводится как «каштановая ро­ща»; и писатель и в самом деле чем-то напоминал каштан: коренастый и крепкий, ростом 165 см и весом около 70 кг, с темными волосами и черными глазами. В одежде пред­почитал строгость и консерватизм, старался ничем не вы­деляться из общей массы. Кастанеда утверждал, что он не пьет, не курит, не употребляет марихуану и даже к кофе не притрагивается. Пользовался наркотиками лишь тогда, когда проходил обучение у дона Хуана, и то – по настоя­нию последнего. В общем, крупными и грубоватыми маз­ками рисуется портрет скромного и добропорядочного обывателя. Но стоит вглядеться в этот портрет, углубить­ся в его детали, возникают сложности.

Сам писатель утверждал, что Кастанеда – это не под­линная его фамилия, что он родился в бразильском городе Сан-Паулу в канун Рождества 1935 года в «одной извест­ной» семье, которую он так и не пожелал назвать. На мо­мент рождения Карлоса его отцу, который в дальней­шем стал профессором филологических наук, было чуть больше семнадцати лет, матери – пятнадцать. По при­чине незрелости родителей ребенка отправили к дедушке с бабушкой в одну из бразильских провинций на живот­ новодческую ферму. Когда Карлосу исполнилось шесть лет, родители наконец-таки вспомнили омальчике и за­брали его к себе. При этом, очевидно испытывая чувство вины по отношению к своему единственному ребенку, они принялись всячески баловать Карлоса. «Это был дьяволь­ски трудный год. Ведь я фактически жил с двумя деть­ми». Мать Кастанеды умерла через год от воспаления легких. Сам Кастанеда полагал, что причина смерти кры­лась в слабоволии и малой подвижности, одной из самых распространенных культурных болезней западной циви­лизации. О своей матери Кастанеда писал так: «Она все­гда была в мрачном и подавленном настроении, но нео­быкновенно красива. Я отчаянно хотел ей помочь, предло­жить какую-нибудь иную жизнь, но разве она послушала бы меня, шестилетнего ребенка?»

После смерти матери Карлос остался с отцом, о кото­ром он мало рассказывал, а в своих произведениях вспо­минал со смешанным чувством любви, жалости и даже презрения. Безволию своего родителя он противопостав­лял «безупречность» своего «духовного наставника», дона Хуана. Кастанеда упоминал о том, что его отец мечтал стать писателем. «В этом я похож на своего отца, – до­бавлял Кастанеда. – До встречи с доном Хуаном я целые годы просидел, затачивая карандаши и мучаясь головной болью, стоило мне захотеть что-то написать. Дон Хуан объяснил мне, как это глупо. Если хочешь что-то сделать, делай это безупречно. Весь смысл в этом».

До пятнадцати лет, по словам Кастанеды, он обучался в хорошей школе «Николас Авеланеда» в Буэнос-Айресе, где изучал испанский язык, при этом хорошо уже владея португальским и итальянским. Испанский пригодился ему позже для бесед с доном Хуаном. В 1951 году, когда Кар­лос стал совершенно невыносимым в общении со своими родственниками, семья отправила его в Лос-Анджелес, где в 1953 году он поступил в голливудский колледж, затем переехал в Милан и учился живописи в Миланской Ака­демии изящных искусств, но, так и не почувствовав тяги к художеству, вернулся в Лос-Анджелес и поступил на факультет социальной психологии Калифорнийского уни­верситета, позже перевелся на факультет антропологии. Об этом периоде своей жизни Кастанеда рассказывает так: «Тогда я по-настоящему понял, что жизнь не удалась. И сказал себе: если уж делать что-то, так совершенно но­вое». Именно тогда, в 1959 году, Карлос меняет имя и бе­рет себе псевдоним Кастанеда.

Такова версия самого Кастанеды. Но в результате тща­тельного журналистского расследования, проведенного журналом «Тайм», было установлено следующее. Действи­тельно, с 1955 по 1959 год Карлос Кастанеда (именно так) являлся слушателем факультета социальной психологии в университете Лос- Анджелеса. Также, изучив документы иммиграционной службы, журналисты обнаружили, чтов 1951 году Карлос Цезарь Аран Кастанеда в самом деле переехал в Сан-Франциско, в США.

В те годы Карлос Кастанеда имел рост 165 см и весил 58 кг. Эмигрировал он из Латинской Америки, аточнее из Перу. Родился на Рождество 1925 года в древнем городке инков Кахамарка. Его отец был ювелиром и часовых дел мастером, мать, Сузанна Кастанеда Навоа, умерла, когда Карлосу было уже 24 года, а не 6 лет, как рассказывал он сам. На протяжение трех лет Кастанеда обучался в мест­ной школе. Затем все семейство перебралось в Лиму, сто­лицу Перу, где Карлос поступил в национальный колледж и стал изучать живопись и скульптуру в школе изящных искусств. Последующий этап жизни Карлоса Кастанеды после переезда в США и обучения в университете штата Калифорния тщательно изучен. Но кардинальным обра­зом жизнь молодого ученого изменилась после его встречи с доном Хуаном.

Сам Кастанеда так описывал свое знакомство с ма­гом: «Будучи молодым антропологом, я поехал на юго-запад собирать на месте, в полевых условиях, информа­цию об использовании местными индейцами лекарствен­ных растений. Я собирался написать статью, получить ученую степень, стать профессионалом всвоем деле. И меньше всего я тогда ожидал повстречать такого челове­ка, как дон Хуан. Мы с другом, тоже антропологом, вы­полнявшим роль моего проводника в той поездке, стояли на автобусной остановке и разговаривали о чем-то. Вдруг мой коллега наклонился ко мне и указал на старого ин­дейца. „Тсс! – сказал он. – Смотри, но только, чтобы он не заметил“. И он рассказал, что этот индеец – не­превзойденный знаток в использовании пейота и лекар­ственных растений. Это было все, что нужно было услы­шать. Я состроил самую важную рожу из всех, на кото­рые тогда был способен, подкрался к тому индейцу, которого, кстати, звали доном Хуаном, и ошарашил его сообщением, что я – крупнейший в своем роде автори­тет по части пейота. Я сказал, что ему стоит отобедать и поговорить со мной. На самом деле я ничего не знал про пейот, кроме названия. Дон Хуан молча выслушивал мой треп, да только один раз случайно взглянул на ме­ня, и у меня тотчас отнялся язык. Все мои амбиции рас­таяли, как воск, в жарком воздухе того дня. Дон Хуан сообщил мне, что подошел его автобус, и попрощался, слегка помахав мне рукой. А я так и остался там стоять, как набитый дурак…

Но это было началом всего остального. Я разузнал, что дон Хуан был известен среди людей как брухо – нечто среднее между врачевателем и колдуном. Однажды я снова увидел его. Мы сошлись характерами и вскоре ста­ли хорошими друзьями. Но прошел целый год, прежде чем он доверился мне. Мы уже хорошо изучили друг дру­га, когда он внезапно открыл мне, что является носителем определенного знания, переданного ему в свое время неназванным бенефактором. Дон Хуан сказал, что выбрал меня в качестве своего ученика, но мне предстоит подго­товка к долгому и трудному пути. Я и представить себе не мог, насколько долгому и трудному… и насколько изу­мительно чудесному.

Он убеждал меня, что мир намного больше и удиви­тельнее, чем мы все привыкли считать, что наши обычные представления о действительности созданы в соответст­вии с неким социальным соглашением, которое само по се­бе – хитрейший из трюков. Мы обучаемся видеть и пони­мать этот мир