Она покорно отвернула голову в сторону и стала считать изразцы, коими была выложена печь. Лавка чуть скрипела, и Марья Федоровна подумала, что надо ее поправить.

«Невместно же, еще услышит кто».

Мужчина напрягся, и она почувствовала прикосновение влажных, пухлых губ к своей щеке.

Она подождала, и, почувствовав, что он встал, вытерла рушником между ногами.

— Ты бы все-таки была бы чуть ласковей, Марьюшка, — обиженно сказал Михаил Никитович Битяговский, одеваясь. «Я же люблю тебя, милая».

— Люблю, — злым шепотом ответила Марья Федоровна, натягивая рубашку. «Что ж ты в жены меня не берешь, Михаил Никитович? Я ведь и так, — она еще понизила голос, — плод твой травила, сам же знаешь. Сколько можно-то уже!».

— Вот сейчас Борис Федорович приедет, — пообещал Битяговский, — и попрошу у него, Марьюшка, всенепременно попрошу.

— Ты и прошлым годом сие обещал, — Марья Федоровна застегнула опашень, и, заплетя косы, покрыла их вдовьим платом — черным.

Михаил Никитович потянулся, — он был ниже государыни, и зашептал ей на ухо: «Вот в этот раз точно, Марьюшка».

Когда дверь за ним закрылась, Марья Федоровна, оглянувшись, кинула рушник в кучу грязного белья, что валялась в корыте, в нужном чулане, и подошла к окну.

В цветущих кустах сирени щебетала какая-то птица, и женщина вдруг, уцепившись пальцами за оструганную раму, сказала: «Господи. Я же, не для себя. Только ради Митеньки, чтобы жив и здоров был сыночек мой».

Она ощутила легкое прикосновение к своему плечу, на нее повеяло запахом цветов, и Марья Федоровна, уткнув голову в плечо женщины, — маленькой, хрупкой, тоже во всем черном, — горько, отчаянно заплакала.

— Тихо, — сказала нежно Марфа, гладя ее по голове, — ну не надо, девочка моя, не надо.

Молись заступнице, Богородице, иже она вдов и сирот призревает, милая моя.

— Я ведь не хотела, Марфа Федоровна, — прорыдала государыня, — знаете же вы. Не хотела!

— Что баба ради деток своих делает, — жестко проговорила боярыня, — то не грех, Марья Федоровна. Сами ж знаете, я и тогда вам говорила, — я вас и Митеньку защищу, однако же, если что, упаси Господь, с ним случится, — то на нас обоих иночество взденут, и детей своих более я никогда не увижу. Так что это я, — Вельяминова чуть скривила тонкие губы, — благодарить вас должна.

Марья Федоровна вдруг вспомнила ту страшную, зимнюю ночь, когда она, скорчившись от боли, металась по лавке в палатах боярыни, а та, держа ее за плечи, мягко, ласково говорила: «Ну, потерпи, девочка моя, сие закончится скоро. Потерпи, не кричи, сие в тайне держать надо. Потом я тебя в постель уложу и скажу, что болеешь ты. А сейчас потерпи».

Когда боль внизу живота — острая, дергающая, на мгновение утихла, Марья Федоровна подняла залитое слезами лицо, и спросила: «А вы терпели?».

Боярыня Вельяминова, ничего, не ответив, наклонившись, убрала пропитанные кровью тряпки и положила свежие.

— Мальчики на реку пошли, — вытирая лицо рукавом опашеня, проговорила Марья Федоровна.

— Да видела я их, — рассмеялась Вельяминова. «С ними стрельцов два десятка, не волнуйтесь. Пойдемте, лицо умоете, и на поварню — Лизавета моя сегодня пироги с утра затеяла, гоняет там всех, поможем ей»

— А близняшки где? — уже успокоившись, спросила государыня, когда женщины шли через двор.

— Тоже на реке с утра еще, после заутрени убежали, — рассмеялась Марфа, и, нагнув голову, шагнула на шумную, жаркую поварню.

Мальчик, — гибкий, маленького роста, с темными, мокрыми волосами, — вынырнул и рассмеялся: «Ты опять быстрее, Митька».

— Я тебя старше, — наставительно ответил царевич Дмитрий Иоаннович, что сидел на теплом, мелком волжском песке.

Петя Воронцов-Вельяминов блеснул лазоревыми глазами, и, натягивая рубашку, небрежно заметил: «На четыре месяца всего лишь».

С маленького, лесистого острова, что лежал выше по течению Волги, доносился девичий смех.

— Поплыли, посмотрим, — тихо шепнул старший мальчик.

— Да там смотреть не на что, — Петя презрительно сморщил нос. «То ж сестры мои старшие, я их каждый день вижу. Могу рассказать, — мальчик чуть улыбнулся. «И потом, — он добавил, — ты ж знаешь, Параша еще ничего, добросердечная, потреплет за волосы, и отпустит, а у Марьи кинжал есть, я видел».

— Кинжал, — распахнул ореховые глаза Митя. «Настоящий?»

— Ну, — Петя ухмыльнулся. «Она его стянула, как Борис Федорович тем летом со свитой приезжал, у кого-то из окольничих. Те и не хватились. Пошли, — он позвал Дмитрия, — матушка, должно, ждет — заниматься надо».

— Ничего интересного в этой математике, — царевич поднялся, и зевнул. «И зачем она нужна только?»

— Ну, — рассудительно ответил Петя, — вот будешь ты на престоле сидеть, будут у тебя бояре в приказах, дьяки тако же, а все равно — коли ты за что отвечаешь, то самому в этом разбираться надо. То ж страна целая, хоть и богатая она у нас, а все равно — коли самому во все, не влезать, так разнесут по бревнышку».

— Так это получается, — Митенька надел богатый, бархатный, золотом вышитый кафтанчик, — что царю за всем присматривать надо?

— Конечно, — удивился младший мальчик, взбираясь на покрытый травой косогор, — зря ты, что ли и на коне ездить, учишься, и с саблей упражняешься? Все надо знать, на то ты, Митька, и наследник престола.

— Тебе-то хорошо, — вздохнул царевич, — как я на трон сяду, так уедете вы, будешь торговлей своей заниматься, а у меня вон, — мальчик окинул взором тихую, сверкающую под солнцем реку и нежно зеленеющие поля, — сколько всего под рукой-то будет.

— Смотри, — Петя кивнул на вход в кремль, — машут уже нам.

— Терпеть его не могу, — неожиданно зло сказал Митенька, разглядывая низенького, толстого Битяговского, что, стирая со лба пот, торопился к ним.

Марфа Федоровна вышла из церкви святителя Алексия, и, поклонившись земным поклоном в сторону монастыря, стала раздавать милостыню. Как обычно, она незаметно оглядела ряды нищих, — именно здесь, в конце лета, почти четыре года назад, боярыня увидела устремленные на нее ореховые глаза. Юродивый, — в тяжелых, ржавых веригах, трясся, покачивая головой, дрожали грязные, в каких-то болячках, руки, и только подойдя к нему совсем близко, наклонившись над ним, она услышала еле заметный шепот: «Тихо, Марфа, тихо».

Битяговский следил за каждым ее шагом, и ей было запрещено — по распоряжению Годунова, — даже выходить за околицу города без сопровождения. Тогда она только опустила темные, длинные ресницы, и медленно проговорила: «Помолитесь за семью мою, святый отче».

На следующий день, наложив засов на дверь палат, она читала письма — от Джона, от Вероники, от Степана, — читала и плакала, сжимая в руках кружевной, богатый платок. К обедне они пошли все вместе — Марья Федоровна с Митенькой и Марфа с детьми. Она увидела остановившийся, тоскливый взгляд брата, что провожал глазами стройную спину ребенка, и заставила себя пройти дальше — невозможно было и думать о том, чтобы подойти к нему.

Марфа вздохнула, — нищие были те же самые, знакомые, и, еще раз перекрестившись, пошла к своим палатам — мальчики должны были уже вернуться с реки.

— Очень вкусно, — Прасковья, в намотанном на влажные волосы шелковом рушнике, отломила кусок пирога с визигой. «Молодец ты, Лизавета, у нас с Марьей они вечно — то перестоятся, то сгорят, то еще что».

Марья Воронцова, что сидела, скрестив ноги, по-татарски, на лавке, и, насвистывая, стругала