– ****ить всех палками. Бабушек – не очень. Но вообще – прикинь, какой адреналин.

Я в метро случайно села рядом с человеком, от которого плохо пахло. Мужик лет 50-ти, не совсем бомж, но сильно подгулявший.

Думаю – не буду вставать. Незаметно подышу в сторону. Человеку обидно, когда от него шарахаются.

Я ехала от «Красных ворот». Тут на «Библиотеке имени Ленина» он встрепенулся и ко мне поворачивается. Говорит:

– Девушка, который час?

А у меня телефон в руке был.

– Девять часов, – отвечаю.

– Утра или вечера?

Тут он опять спрашивает:

– Вам еще долго ехать?

Хотела спросить: «А что?», но тут он сам сказал: – Меня соблазняют ваши ножки.

Ох, так противно стало.

Я говорю: –  Ладно, я пойду у двери постою.

И пошла стоять у двери, а он остался.

Да как же любить их, таких неумытых? Как сказал поэт.

Это был контрастный вечер.

Ехала-то я из магазина Re: store, где молодой мужчина передо мною покупал какой-то провод для своего, вероятно, Mac Air.

Он достал свою именную членскую карту.

Он сказал, что на улице его ждет машина.

Он спросил, нельзя ли рассчитаться евро? (Эй, где в России принимают евро?).

–  Цвет, конечно, не очень, – сказал он по поводу провода.

И напоследок обратился ко мне: –  Хороший плеер, рекомендую. Хотя, вообще, лучше купите пятый айфон.

В доме престарелых и инвалидов в Тверской области на кровати лежит парализованный мужчина лет сорока пяти. У него глухой медленный голос. Над кроватью стоят две девушки-волонтера, у одной из них – гитара. Мужчина рассказывает, как будто нехотя:

– Я кем только не был. Сначала работал в КГБ. Потом в тюрьме сидел. Последние шесть лет был таксистом. Не тем, который – остановил и садись. А в службе такси. Официально.

Откашливается. Продолжает:

– А жил я в Москве, на улице Пятницкой. В Замоскворечье.

– Центр города! – поддакивает девушка.

– А ты думала! А сейчас, видишь. Ни встать не могу, ни в туалет сходить. Вот ведь, как вышло.

Девушки предлагают разрядить обстановку песней. Мужчина отказывается:

– Мне вот эти военные песни, «Катюша» там, которые вы старикам поете, не интересны. Скажи, а ты Led Zeppelin на гитаре умеешь?

– Я раньше trade-маркетингом занималась. Придумала, помню, акцию по шампуням для регионов: купи две банки шампуня – получи заколку для волос в подарок. Выбрала красивые заколки. Поехала проверять по городам. А получилось как: шампуни никому не нужны, а заколки всем понравились. Я смотрю в одном из магазинов: «Купи заколку – получи два шампуня в подарок!». Тогда я поняла, что дарить на акциях нужно что-нибудь бессмысленное: зажигалки всякие, например. Ну, так и делаю с тех пор.

– Я раньше не в такси работал, а был личным водителем. Возил одну женщину из министерства. Ох, мы с ней мучились. Туда же на работу нужно ровно к девяти приходить, не дай Бог опоздать! А в это время как раз самые пробки. Выезжать приходилось в шесть. Три часа в дороге – она, бедная, на работу приезжала уже с утра уставшей. Но она придумала такой выход. Сказала мне приезжать за ней в пять утра. Я ее за час довозил от дома до министерства, и она еще три часа спала в машине. Ей так удобнее было – одно дело, три часа ехать, совсем другое – три часа спать. А потом ее так это все достало, что она уволилась. А я теперь в такси.

Видела недавно парочку. Девушка была одета шубу из кролика – старую, поеденную во многих местах молью. Протертый мех, на котором длинного ворса почти не осталось – один подшерсток, – девушка расшила бисером. Нелепые узоры разноцветных бисеринок на пожилом кролике довершал широкий дерматиновый пояс, которым была обернута талия девушки. Парень, меж тем, нежно обнимал свою спутницу за дерматиновую талию, и ничего такого не замечал. Я смотрела на нечто ужасное (шубу) и на нечто прекрасное (любовь) – и не могла оторвать глаз, даже неприлично стало.

С моей подругой Викой снова произошла веселая история. Вчера она ездила по своим делам, и сначала к ней в вагоне подсела какая-то странная дама. Дама была одета бедно, но празднично. «Я правильно еду в Венскую оперу?» – спросила дама. И попросила Вику составить ей компанию. «Одной в Венскую оперу – это очень неприлично», – объяснила дама.

Оставив ее, Вика вышла из вагона. Перешла на другую линию. В заполненном вагоне встала поближе к двери. Тут на нее всем весом навалился немолодой мужчина. Вика хотела возмутиться, но мужчина наклонился к ее уху и сказал: «Хотите узнать формулу правды?». Вика обернулась. «Только между нами», – прошептал мужчина. В этот момент поезд пришел на станцию, и Вика быстро вышла.

Формулу правды еще предстоит раскрыть.

Я сейчас ехала в метро и злилась, что у меня плохой вечер. И что я давно ничего толкового не писала про Москву, потому что ничего не происходит.

И тут передо мной дяденька упал в обморок. На эскалаторе метро «Спортивная». Интеллигентный дяденька – с окладистой седой бородкой, портфелем и в беретике. Его сразу бросились поднимать мужчина спереди, женщина и парень сзади, я и мальчик, который за мной стоял.

Дяденька довольно быстро очнулся, встал на ступень, взял в руку упавший портфель. И стал благодарить всех. Он говорит что-то, а я не слышу. Я вынимаю наушники из ушей (они вообще-то были выключены) – и все равно не слышу. Тут до меня доходит – дяденька глухонемой. Слова благодарности он произносит одними губами.

Дяденька покрутил рукой над своей головой, показывая, что она закружилась – вот и упал. Женщина с парнем, я, мужчина и мальчик жестами попытались сообщить, что дело житейское – с кем не бывает. Дяденька приложил правую руку к груди и низко поклонился. Все заулыбались и закивали, мол, ничего-ничего, мы с радостью. Он что-то еще прошептал. Никто не понял, но все снова широко улыбнулись.

Тогда он поставил портфель на ступеньку, полностью повернулся к нам, крепко взявшись за ленту перил. Сложил пальцы – и медленно перекрестился. А губами сказал, сильно выдыхая: «спа-си-бо».

Все были тронуты. Эскалатор закончился. На выходе из метро дяденьке придержали дверь. Я вышла следом.

Какие у нас все-таки люди замечательные. И даже вечер теперь не совсем плохой.

– У меня что-то происходит – я уже третий раз болею с начала осени. Причем, так – горло не болит, кашля нет, только температура. Пришла к терапевту нашему – по страховке, – и говорю: «Как мне лечиться?». Она посмотрела на меня, спрашивает: «Вам больничный?». Я говорю: «Ну да, но мне еще пропишите что-нибудь». Она дала мне на три дня больничный и выписала Витамин С. Сегодня приходила к ней снова. Я ей объясняю, что я болею, что плохо себя чувствую, не могу понять, куда мне обратиться, к какому врачу. Она посмотрела на меня и заявляет: «Откуда я знаю? Я терапевт. Вы еще хотите, что ли, дома побыть?». Я говорю, что я в любом случае на работу в понедельник пойду, но меня же лечить нужно. Состояние такое – подавленное, и температура постоянно, а других симптомов нет. Она сказала: «Если у вас постоянно температура – это не страшно. Так бывает. Норма же – она одна на всех, а у кого-то температура ниже, у кого-то выше. Такой вы человек».

– А ты знаешь, что многие люди считают кока-колу лекарством? Ладно еще в Америке – там все ее пьют: и взрослые, и дети. Я отдыхал в Черногории, там была русская семья. Ребенок говорит: «Мама, у меня болит живот». Она ему дает бутылку колы и говорит: «Пей, сынок, микробы убивает. Ты, наверное, чем-нибудь отравился». Дикие люди вообще. Еще б мышьяку дала: «Пей сынок, убивает сразу все живое, совсем не будешь болеть».

Около полуночи на станцию «Парк Культуры» прибывает поезд, из которого выходят все пассажиры. Звучит объявление: «На поезд посадки не будет. Просьба освободить вагоны». Толстая работница метрополитена, стоя у пустого состава, готовится дать сигнал. Вдруг кричит вдаль: «Куда зашел!» – и мчится в конец платформы. Все расступаются. Толстая работница метрополитена выволакивает из вагона мятого хмельного бродягу. Бродяга возмущается:

– Ну ты будь человеком, бля. Двадцать третье февраля, бля. Праздник у меня, тебе говорю!

– Закончилось уже двадцать третье февраля! Вчера! – орет тетка. – А ну, выходи отсюдова!

– Восьмое марта, бля, скоро!

С этими словами бродяга, наконец, покидает вагон и отходит немного в сторону. Пассажиры на платформе отступают на безопасное расстояние.

Тетка дает сигнал, поезд трогается. Она поворачивается мощной спиной к публике и одновременно с поездом удаляется. Дождавшись, пока работница метрополитена отойдет на достаточное расстояние, бродяга кидается к краю платформы с воплем:

– Щас на рельсы брошусь – ты будешь отвечать!

И действительно – сделав несколько шагов, он резко подается вперед и описывает верхней частью туловища вираж над пропастью колеи – но чудеса пьяной координации возвращают его на место.

Пассажиры замирают. Бродяга, ужаснувшись самому себе, отходит подальше. Сквозь зубы он ругает зловещие рельсы и оскорбительное равнодушие упитанной работницы метрополитена.

Через три минуты приходит новый поезд, пассажиры заполняют вагоны, бродяга занимает свой угол. Его сторонятся, но почти не