не волнуйтесь – я не уехал, и не надейтесь – я не уеду» едва ли не у большинства россиян почитается ложью и прихлебательством к власти. Мир стремительно изменяется и кастрирует наше понимание действительности в угоду себе. И потому на свет стали появляться уже фильмы о Высоцком, в котором он выглядит, как пишут критики, весьма нелицеприятно. Но такова уж реалия современного искусства в РФ – не углубляться в социальную суть проблем и – не дай Бог – поведать молодому поколению правду о СССР. Меняются оттенки лжи, заполонившей телеэкраны непрестанно ждущих и жалующихся на свое бедственное положение россиян, но все это в совокупности главную свою задачу в виде задурманивания мозгов обывателю выполняет. Программа «Высоцкий» в том виде, который вы пропагандировать продолжаете, уже изжила себя, пришла пора возвеличивания его, как поэта, ставшего гением благодаря наркотикам…

С. В.: Согласитесь, что хоть «поступать соответственно своим словам способен не каждый, далеко не каждый», но – тот же Пушкин (бес арабский) – ценится не тем, как поступал, а тем, как писал. Вот и Высоцкий – как пел.

Любимов: Благодарю вас за интересный обмен мнениями. Все же, я надеюсь, большинство читателей не склонно считать Высоцкого «врагом народа» и одним из виновников распада красной империи. Судить художника в угоду временщикам – всегда было прерогативой власть предержащих. Но главное, на мой взгляд, чем запомнится Высоцкий, чем он проникает в сердца сегодняшних слушателей и заставляет говорить о нем снова и снова, это не его наркозависимость – тот тяжелый недуг, с которым он, увы, безуспешно боролся последние годы жизни, – а неповторимая авторская индивидуальность, оригинальное сочетание гитары, пения и поэзии, глубина и сила эмоциональной отдачи и воздействия на слушателей самого разного возраста и социального положения, а также художественная правда… правда, как противопоставление общепринятой, официальной, удобной лжи, правда, свойственная яркому голосу ушедшей эпохи.

Пригласил меня как-то в гости старый друг. Давно не виделись. А живет он в старом районе. Улочки-переулочки, которые переименовывались неоднократно. Да и новых домов понастроили. Таких много теперь: от земли до крыши стекло тонированное. Ни номера тебе, ни вывески…

Короче – заблудился я. Спросить бы кого. Гляжу – дама идет. Дубленка до пят. «Простите, – говорю, – уважаемая госпожа, как пройти…» Дама фыркает: «Быстро же все вы забыли про советские времена. А вроде бы – пожилой. А наше гордое слово – “товарищ”?» Фыркнула и дальше поплыла. Вот незадача…

Вдруг из-за угла мужик выворачивается. В серой форме. Милиционер – не милиционер. Но с дубинкой. «Дорогой товарищ, – говорю, – как…» «Какой я тебе товарищ? – рявкает, – Демократия, дед, давно уж, блин…» Ну и дальше уж в непарламентских… И ушел. Дорогу не показал.

А тут иномарка длинная около меня тормознула. Вываливаются из нее парнишки. Крепкие такие, квадратные. Как в «Бригаде». «Граждане, – кричу, – Как пройти…». Парни заржали: «Ты, че, мужик, типа не прокурор, в натуре?» Но дорогу показали. Чисто конкретно…

Вернулся я после гостевания домой и задумался. Как же теперь к людям обращаться. Чтобы по шее, случаем, не схлопотать и людей не обижать?

И придумал: (ГРА)жданин – (ГО)сподин – (Т) оварищ – ГРАГОТ!

Правда, для дам это как-то не очень изящно: ГРАГОТКА… Нет! ТОГОГРА!

Назавтра решил опробовать.

Вышел на улицу. Идет мужчина. Вроде бы нейтральной наружности. Улыбается. «Уважаемый грагот, – говорю, – простите…» А тот вежливо так продолжает улыбаться еще шире. Ну, думаю, угодил. А он говорит: «Русски не понимай! Холланд, Нидерланд». Улыбнулся еще раз и пошел дальше.

Иностранец, значит…

На дамах я свое изобретение опробовать не рискнул. Всех их теперь называю «милая барышня». Все они улыбаются и не обижаются. Независимо от возраста. Тем более, что у женщин возраста нет…

А вот как к мужикам-то обращаться? «Браток», что ли?

Вот какая со мной история приключилась.

Хотите верьте, хотите – нет…

…Парис, встретив трех богинь, прекраснейшей из которых он должен был отдать яблоко, сказал: «Не делайте из еды культа», – и съел яблоко сам…

…Завистники Архимеда подкупили его раба, и тот наполнил ванну для омовений крутым кипятком. Рассеянный, как все ученые, Архимед в эту ванну и плюхнулся. Выскочив из нее ошпаренный, он действительно побежал нагишом по улицам Сиракуз. При этом он выкрикивал слова, прямой перевод которых с древнегреческого не может быть опубликован. Любопытно, однако, что слова «эврика» среди них не было…

…Юлий Цезарь говорил не «разделяй», а «раздевай и властвуй»…

…Великий Инквизитор в минуты грусти любил напевать: «Мой костер в тумане светит», – а в моменты душевного подъема: «Взвейтесь кострами, синие ночи!»…

…Великий художник Гойя, стоя у мольберта, часто мурлыкал: «У самовара я и моя маха»…

…Шагая, одноногий пират Джон Сильвер всегда приговаривал: «Левой, левой, левой!» Правой у него не было: в сражении ее оторвало ядром…

…Карл Маркс ворчал: «Крот истории роет медленно. Надо переходить к использованию динамита!»…

…Батька Махно заявлял: «Государство это яд!»…

…Муму чудом спаслась и написала «Мумуары»…

…Иван Грозный любил показывать свою ученость, а также пошутить. Неугодных бояр он приговаривал к вертикали власти, и смышленые опричники шустро сажали их на кол.

…Когда стенографистка принесла товарищу Сталину расшифровку его речи, вождь народов сказал: «Ви допустили ошибку – я говорил: “Кары решают все”, а ви напечатали: “Кадры решают все”. Впрочем, пусть так и останется – “кадры”…» Стенографистку потом реабилитировали… Посмертно…

…Вообще-то говоря, слова «Кадры решают все» принадлежат братьям Люмьер – изобретателям кино…

…В эпоху всеобщего трудового энтузиазма, перевыполнения норм и принятия повышенных обязательств директор одного крематория на чьих-то поминках сказал: «Если все будут так гореть на работе, то крематорий не только выполнит, но и перевыполнит план…».

…После отсидки и реабилитации его назначили директором Дворца бракосочетаний…

Квартира. Стол. Портьеры.

АРТУР ИВАНОВИЧ (возбужденно прохаживаясь). Так!… Так… (Услышав звонок.) Да-да, войдите!

Входит ФОТОКОРРЕСПОНДЕНТКА.

ФОТОКОР. Здравствуйте. Я фотокорреспондент вашей газеты. Новенькая. АРТУР ИВАНОВИЧ. Наконец-то!.. Нашей, нашей газеты. Вы опоздали. ФОТОКОР. Простите. Транспорт. Водители бастуют.

АРТУР ИВАНОВИЧ. Аппаратурой владеете в совершенстве? Придется снимать скрытой камерой.

ФОТОКОР. Я готова на все.

АРТУР ИВАНОВИЧ. О, да ты милашка. Об этом после. Сейчас в этой квартире произойдет грандиозное событие. Ошеломляющее. Политическое. Скандальное. Которое мы с тобой зафиксируем. Завтра общественность захлебнется сенсацией. Наша газета «Вечерний гудок» пойдет нарасхват. А наших конкурентов, газетенку «Утренний свисток», никто брать не будет! ФОТОКОР. Я готова на все. (Расстегивает плащ.)

АРТУР ИВАНОВИЧ. Ну что ты, не сейчас!

ФОТОКОР. Нужно перемотать пленку. Вставить кассеты. (Манипулирует с большой накладной грудью.)

АРТУР ИВАНОВИЧ. О, да ты специалистка широкого профиля.

ФОТОКОР. Широкого бюста.

АРТУР ИВАНОВИЧ. После работы мы славно проведем время. Ты не против?

ФОТОКОР. Что естественно, то не безобразно.

Прячутся за портьеры. Входят ЛЯЛЯ, МЭР и ОХРАННИК.

ЛЯЛЯ. Прошу вас. Располагайтесь. Охрану можно выставить за дверь.

ОХРАННИК. Я охраняю господина мэра повсюду. По инструкции.

ЛЯЛЯ. Здесь больше никого нет.

МЭР. Действуй согласно инструкции на лестничной площадке.

ОХРАННИК (листая инструкцию). У меня про