вспомнив любимое проклятие из романа Хэмингуэя.

«Что он натворил?»

«По правде сказать, я бы предпочел не вдаваться в такие детали», — сказал молодой мужчина. Он извлек сигарету из своей пачки, проигнорировав прозрачный хумидор на столе, и прикурил от своей зажигалки. У него были большие руки. Они не выглядели ни сильными, ни умелыми, ни чувствительными. Да и пользовался он ими так, будто руки жили собственной, трудно контролируемой эстетической жизнью. «Я так решил, что даже и думать об этом не буду. Но я просто взбешен, — сказал он. — Вот этот ужасный человечишко из Алтуны, Пенсильвания — или еще какого?нибудь из этих мест. По всему видно: умирал от голода. Я — достаточно добрый и пристойный человек, прирожденный добрый самаритянин — приглашаю его к себе домой, в мою ну совершенно микроскопическую квартирку, где сам с трудом могу повернуться. Представляю его всем моим друзьям. Позволяю забить ему целиком всю квартиру этими его отвратительными рукописями, окурками, редиской, да чем ни попади. Познакомлю с каждым театральным продюсером в Нью–Йорке. Таскаю его грязные рубашки туда–сюда в химчистку. Но что хуже всего…» — Молодой человек резко замолчал. — И результатом моей доброты и вежливости, — продолжил он, — явилось то, что он уходит из моего дома в пять или шесть утра — даже не удосужившись оставить записку — прихватив с собой все и вся, на что смог наложить свои мерзкие, грязные руки». Он сделал паузу, чтобы затянуться своей сигаретой, и выдохнул дым через рот тонкой, свистящей струей. «Я не хочу говорить об этом. В самом деле не хочу». Он посмотрел на Джинни. «Мне нравится твое пальто», — сказал он уже встав с кресла. Он подошел и тронул лацкан пальто Джинни пальцами. — «Замечательно. Первый раз со времен войны я вижу действительно хорошую верблюжью шерсть. Можно узнать, где ты его купила?»

«Мама привезла из Нассау».

Молодой мужчина задумчиво кивнул и снова отступил к креслу. «Это одно из немногих мест, где можно купить действительно хорошую верблюжью шерсть. — Он сел. — Она там долго была?»

«Что?» — переспросила Джинни.

«Твоя мама там долго была? Я потому спрашиваю, что моя мама провела там весь декабрь. И часть января. Обычно я езжу вместе с ней, но в этом году все как?то наперекосяк, я просто не мог выбраться».

«Она была там в феврале», — сказал Джинни.

«Отлично. Где она останавливалась. Ты в курсе?»

«У моей тети».

Он кивнул. «Могу я узнать, как тебя зовут? Ты подруга сестры Франклина. Я правильно понял?»

«Мы в оном классе», — сказа Джинни, отвечая только на его второй вопрос.

«Ты не та самая Максин, про которую Селена все говорит, нет?»

«Нет», — сказала Джинни.

Молодой мужчина внезапно начал отряхивать ладонью отвороты на брюках. «Я в собачей шерсти с головы до ног, — сказал он. — Мама поехала в Вашингтон на выходные и пристроила своего зверя у меня в квартире. Она вообще?то очень милая. Но такие скверные привычки. У тебя есть собака?»

«Нет».

«На самом деле, я считаю, жестоко держать их в городе. — Он перестал отряхиваться, выпрямился и снова посмотрел на часы. — Никогда еще этот мальчишка не делал ничего вовремя. Мы идем смотреть «Красавицу и чудовище» Кокто, а это фильм, который действительно надо смотреть с начала. Я про то, что в противном случае весь шарм от фильма пропадает. Ты его видела?»

«Нет».

«О, обязательно посмотри! Я сам смотрел восемь раз. Это просто совершенно гениально, — сказал он. — Я пытался затащить Франклина посмотреть этот фильм несколько месяцев. — Он безнадежно покачал головой. — Вкус у него… Во время войны мы вдвоем работали в этом ужасном месте, и этот мальчишка настаивал на том, чтобы я смотрел самые непотребные фильмы в мире. Мы смотрели гангстерские боевики, вестерны, мюзиклы…»

«Вы тоже работали на авиазаводе?» — спросила Джинни.

«Боже, да. Много, много лет. Давай не будем про это говорить, пожалуйста».

«У вас тоже проблемы с сердцем?»

«Боже мой, нет. Постучи по дереву, чтоб не сглазить. — Он дважды стукнул подлокотник своего кресла. — У меня сложение как…»

Как только Селена вошла в комнату, Джинни быстро встала и встретила ее на полдороге. Селена поменяла шорты на платье — факт, который при обычных обстоятельствах вызвал бы у Джинни раздражение.

«Извини, что заставила тебя ждать, — сказала Селена неискренне, — но надо было подождать пока мама проснется… Привет, Эрик.»

«Привет–привет!»

«Да, ладно, мне не нужны деньги, — сказала Джинни, негромко, чтобы ее могла услышать только Селена.

«Чего?»

«Я подумала… В том смысле, что ты приносишь мячи там, каждый раз. Я про это забыла».

«Но ты же говорила, что они достаются мне даром и…»

«Проводи меня до двери», — сказала Джинни, и пошла вперед не попрощавшись с Эриком.

«Но ты вроде как говорила, что пойдешь вечером в кино, тебе же нужны будут деньги!» — Сказала Селена в прихожей.

«Я так устала, — сказала Джинни. Она нагнулась и подобрала свою теннисную амуницию. — Слушай. Я тебе позвоню после обеда. У тебя есть какие?нибудь планы на вечер? Может, смогу зайти».

Селена уставилась на ее и сказала: «О. К.»

Джинни открыла входную дверь и пошла к лифту. Позвонила, вызывая кабину. «Я познакомилась с твоим братом», — сказала она.

«Ну да? Тот еще субчик?»

«Так чем он?таки занимается? — спросила Джинни невзначай. — Работает или что?»

«Только что бросил. Отец говорит, чтобы он вернулся в колледж, но он не хочет».

«Чего так?»

«Я не знаю. Говорит, что уже слишком взрослый и все такое».

«Сколько ему?»

«Понятия не имею. Двадцать четыре».

Двери лифта открылись. «Я тебе позвоню!» — сказала Джинни.

Оказавшись на улице, она пошла на запад в сторону Лексингтона, чтобы сесть на автобус. Между Третьей и Лексингтоном полезла в карман за кошельком и обнаружила половинку сэндвича. Она вытащила его и опустила было руку — бросить сэндвич на мостовую, — но положила его обратно в карман. Несколько лет назад ей потребовалось три дня, чтобы собраться с духом и избавиться от мертвого пасхального цыпленка, которого она нашла в опилках на дне своего мусорного бачка.