систематизации процессов удаления и переименования и для получения перечня файлов в каталоге.

В какой-то момент я получил свежую распечатку всего Maclisp и на неделю засел в летнем доме родителей с шестью руководствами по ОС. Каждый день я шесть часов переделывал код.

Надо было разработать каждое свойство, например функцию “переименовать”, потому что процесс взаимодействия с ОС при переименовании файла сильно различался во всех шести вариантах. В целом образовалось три основных группы вариантов - TOPS-20, TOPS-10 и ITS.

И я неделю занимался этим, проектировал, разрабатывал реализацию, и все это на бумаге, без компьютера. Потом я приехал в MIT и месяц набивал все это, занимался отладкой и тестированием.

Сейбел: Почему именно так?

Стил: Потому что каждой функции предшествовала громадная исследовательская работа. Как я уже говорил, надо было прочесть спецификации на шесть ОС. Один час в день я занимался этим, потом писал 30-90 строк кода. Не было особого смысла сидеть за компьютером - я ведь не мог ничего погуглить или найти онлайновую документацию. И лучше было заняться бумажной работой.

Сейбел: А сейчас бывают случаи, когда вам хочется выключить компьютер, положить на стол лист бумаги и взять карандаш?

Стил: Так я и поступаю время от времени. Иногда просто приходится его выключать - вентилятор словно нашептывает: “Проверь почту, проверь почту”. Я выключаю его или перевожу в режим сна, сажусь за стол на другом конце комнаты, раскладываю бумаги и начинаю думать, или пишу что-нибудь на доске, и так далее.

Сейбел: Как-то раз вы переиначили фразу Фреда Брукса насчет блок-схем и таблиц, сказав примерно так: “Покажите мне ваш интерфейс - и мне не нужен будет ваш код: это будет уже лишним и не будет относиться к делу”. Имея дело с языками вроде Java, вы начинаете проектирование с интерфейса?

Стил: Да, я сейчас больше внимания уделяю интерфейсам, чем в молодости. Описание того, что будет на входе, описание производимых операций, результатов работы методов безо всякого кода - это мне нравится. Писать соответствующий код - тоже, но сейчас я занимаюсь этим нечасто. И, конечно, нужен опыт, чтобы не создавать невыполнимые спецификации. Проектируя интерфейс, нужно представлять себе, как будет выглядеть реализация, - хотя бы приблизительно. Если затем кто-нибудь все сделает лучше, чем планировалось, - отлично.

Сейбел: Если не рассматривать возможность реализации, как вы оцениваете интерфейс?

Стил: По таким качествам, как универсальность, ортогональность и соответствие существующим правилам. Например, не стоит ставить делитель перед делимым без серьезных оснований, потому что в математике принято писать наоборот. Надо иметь в виду общепринятые нормы.

Я спроектировал много чего и теперь могу сказать, насколько хорошо это вышло. Сейчас я иногда проектирую вещи, родственные тем, что делал раньше. Например, создавая спецификации для числовых функций в Java, я вспоминаю, что уже делал это для Common Lisp. А еще я документировал числовые функции для Си. Я знаю, в чем подводные камни, если говорить о реализациях и спецификациях для таких вещей. Я потратил много времени, исследуя пограничные случаи. Об этом я вычитал у Тренчарда Мора, который разработал теорию массивов данных для APL. Он считал, что если прояснить все с пограничными случаями, промежуточные прояснятся сами собой. Правда, Мор не говорил об этом прямо, этот вывод сделал я сам.

И наоборот, можно создать такую спецификацию того, что находится посередине, что она будет верна и для пограничных случаев, и не нужно будет рассматривать пограничные случаи особым образом.

Сейбел: Работая в MIT, вы были причастны к рождению Emacs. Но ранняя история Emacs несколько туманна. Можете ли вы что-нибудь прояснить?

Стил: Я занимался стандартизацией. Был избран такой способ отображения, что ТЕСО становился чем-то вроде WYSIWYG-редактора. На наших экранах размером 24x80 21 строка предназначалась для отображения тех строк, что были в буфере, а нижние 3 строки относились к командной строке ТЕСО. Там надо было вводить команды ТЕСО, и они исполнялись лишь при двойном нажатии клавиши Alt. Был и режим редактирования в реальном времени - там этого нажатия не требовалось. ТЕСО реагировал немедленно на каждый введенный символ как на команду. Вводишь один символ - исполняется команда, вводишь другой - исполняется другая. А большинство печатных символов вставлялось автоматически. Для перемещения вперед, назад, вверх и вниз служили управляющие символы. Это выглядело как очень примитивная версия Emacs.

Затем произошел прорыв. Идея была вот в чем: сейчас мы берем символ, ищем его в таблице, потом выполняем команду ТЕСО. Почему не применить это к редактированию в реальном времени? Каждый символ, который может быть введен, ищется в таблице. Таблица по умолчанию говорит, что печатные символы вставляются в текст, а управляющие символы делают то-то и то-то. Давайте сделаем это программируемым и посмотрим, что получится. Что же получилось? Несколько ярких личностей, связанных с MIT, одновременно придумали, что с этим можно сделать. И через несколько месяцев мы получили пять взаимно несовместимых GUI-интерфейсов для ТЕСО.

Сейбел: То есть они в основном настраивали клавиши?

Стил: Именно. И каждый имел свои идеи насчет удобных сочетаний, поскольку что-то ты делаешь чаще, а что-то реже, и это можно оставить длинным. Один из этих парней был очень озабочен вводом Лисп-кода и начал экспериментировать с выражениями в скобках. Другой больше интересовался текстом - возможностью перемещаться по нему, переключать регистр и так далее. Вот откуда взялись эти команды в Emacs.

Итак, несколько человек, и у каждого свои идеи насчет удобных сочетаний клавиш. Я оказывал системную поддержку по Лиспу, и меня часто подзывали к себе, просили помочь. Вскоре я понял, что не могу помочь им, не могу менять их программы, потому что сочетания клавиш мне непонятны.

Сейбел: Одним из этих парней был Ричард Стеллмен?

Стил: Нет, Стеллмен занимался реализацией и поддержкой ТЕСО. Ричард снабдил его встроенной системой редактирования в реальном времени, хотя, кажется, над ранней версией работал Карл Миккельсен. Он реализовал функцию назначения сочетаний клавиш, которая сделала все это возможным.

Так или иначе, вышло, что есть четыре набора макросов, несовместимых друг с другом, и я решил заняться стандартизацией - или всеобщим примирением. Я заметил, что куда-то ушел дух товарищества, взаимопомощи, потому что уже нельзя было просто подсесть к чужому терминалу. И я сказал: “Ну вот, мы попробовали то и это, возникло много идей. Давайте придумаем общие и удобные для всех сочетания клавиш”.

Я бегал с блокнотом по всему зданию, говорил со всеми этим парнями по несколько раз, пытаясь найти общий знаменатель. Я пытался как-то организовать те сочетания клавиш, которые они выбрали, пытался сделать так, чтобы они легко запоминались и складывались хоть в какую-то систему. Я не заботился об удобстве печатания вслепую, меня такие вещи вообще мало интересуют: я заботился о легкости запоминания. Вот почему Meta-C, Meta-L, Meta-U означают “с заглавной буквы”, “строчные буквы”, “заглавные буквы”[66].

Сейбел: Это в своем роде ирония, учитывая то, каким образом команды направляются от мозга к пальцам. Вы, наверное, тоже сталкивались с этим: кто-нибудь спрашивает о сочетании клавиш, которое вы используете сто раз в день, - и вы не способны ответить.

Стил: С этим сталкивалась моя жена. Это как-то прошло мимо меня - я не слишком ловко управляюсь с клавиатурой. Жена 20 лет не пользовалась Emacs, пока я не поставил эту программу на ее Макинтош. Она что-то ввела и спросила: “А как сохранить? Я забыла, как сохраняют файлы”. Ее пальцы делали это автоматически, и она не помнила само сочетание. Тогда она проделала это, следя за своими пальцами, и сказала: “Ах да, Ctrl-X, Ctrl-S”. To есть она печатала неосознанно.

Сейбел: Вы установили стандартные сочетания клавиш. Как это прошло? Люди были довольны?

Стил: Им пришлось, конечно, приложить усилия. Потом я занялся реализацией. Одновременно появилась и другая идея: можно заставить макросы ТЕСО работать быстрее, если сжать