Лобановский взял «серебро» Euro, и 2008-м, когда Гус добился «бронзы» того же турнира) только и делать, что вздыхать и вспоминать, как хорошо было при Хиддинке. Мы должны не потерять, а, наоборот, развить его бесценное наследие.

Но сделать это крайне сложно. Не только и не столько из-за футбола.

Из-за жизни.

Внутренняя свобода и непафосность Гуса в какой-то момент вошли в коренное противоречие с несвободой и пафосом современной России. Такой человек не мог чувствовать себя уютно и по-настоящему хорошо в стране с искалеченным сознанием. Сколько бы в ней ни зарабатывал. Ведь ему важен был не только футбол, но и все, что его окружает.

Потому и стала возможна Словения.

Потому он и не остался.

В 2006-м России с Хиддинком повезло – аж на четыре года.

Сколько десятилетий еще должно пройти, чтобы это было не везение, а то, чего мы по-настоящему заслуживаем?..

13 февраля я обычно жду совсем других звонков – на эту дату приходится мой день рождения. А тут звонки эти были вдвойне желанны – в Ванкувере, за десять тысяч верст и одиннадцать часовых поясов от Москвы, на олимпийском «фронте». Слова близких людей с другого континента в таких обстоятельствах особенно дороги.

Но тот утренний (а по московскому времени – уже почти ночной) звонок из редакции «Спорт-Экспресса» принес совсем другую весть. «Мы тебя поздравляем, но…» «Но» было, к счастью, не трагическим. А просто очень грустным.

Гус Хиддинк объявил о своем уходе с поста главного тренера сборной России.

Сказать, что настроение на весь день рождения было вконец испорчено, было бы все-таки преувеличением. Пафосной неправдой, которой так сторонился сам Гус. Такой исход в предыдущие пару месяцев, после прихода в кресло президента РФС Сергея Фурсенко, виделся вполне реальным, и эффекта какой-то оглушительной неожиданности в нем не было. И все же надежда оставалась. И было жаль, что она рухнула, когда полагалось праздновать.

Россию покинул человек, с которым за четыре года постоянного общения – формального или неформального, за чашкой капучино или бокалом (максимум – двумя) доброго красного вина – я практически сроднился. С которым мы ликовали и до конца не верили своим глазам после великой победы в Базеле над голландцами в четвертьфинале Euro-2008. С которым мы, с трудом выговаривая вопросы и ответы, смотрели друг на друга с невыразимой болью и тоской у автобуса сборной в злосчастном Мариборе.

Которому я, почти плача, изливал душу, когда в одночасье, в 60 лет, 21 марта 2009 года не стало основателя и главного редактора «Спорт-Экспресса» моего учителя Владимира Кучмия. Изливал, не боясь, что меня не поймут. В конце концов, именно Кучмий еще с 98-го года страстно и яростно, как умел только он, внушал обществу через «СЭ» идею приглашения в сборную России видного зарубежного тренера…

Внимательно выслушав меня, Гус счел необходимым обратиться к редакции и читателям нашей газеты со словами поддержки. При том, что не читал по-русски. Но все знал и понимал. Как всегда.

Я никогда не думал, что у меня могут сложиться такие отношения, выходящие далеко за рамки профессиональных, не просто с тренером, а с тренером-иностранцем. И не стремился к этому. Так вышло само собой.

Мое знание английского, конечно, имело к этому какое-то отношение, но очень косвенное. Английский, в конце концов, знают многие. Да и разве со многими тренерами, говорящими на родном русском, получается понимать друг друга вот так, телепатически, с полуслова? С единицами.

Просто Гус (не люблю этого приторно-подобострастного, неизвестно кем придуманного и подхваченного телевизионщиками «Гус Иваныч») – такой человек, к которому тянется всякий, кто узнает его получше. Оттого и игроки сборной России любили его – все без исключения. Притом что сам он грани, за которой начиналась фамильярность, в общении ни с ними, ни со мной не переходил. И мы не смели. Потому что иначе отношения, думаю, были бы нарушены.

Эту очень тонкую грань надо было чувствовать каждой клеткой организма. Ощущать нутром, где она – та дистанция, которую следует соблюдать. Никогда не видел, чтобы Гуса кто-нибудь разудало, по-русски, бил рукой по плечу или расцеловывал, дыша перегаром. Таких людей в России тренер чурался. Держал уровень.

Никто и никогда – по словам футболистов – не относился к ним так, как Гус. Я понимаю Андрея Аршавина, сказавшего, что в хиддинковскую сборную, в отличие от прежних, рвались все – даже заведомо запасные. Понимаю, потому что сам в нее рвался – не играть, так наблюдать и писать. Аура позитива и тепла – вот что в ней было.

Вот почему, а далеко не только из-за третьего места на чемпионате Европы, смотреть на сборную Хиддинка собирались полные Лужники. Причем не только на Англию и Германию, но и на Азербайджан. Когда я увидел это, то сразу понял – вот оно, главное достижение голландца. Возвращение нашим людям радости от футбола и желания на него ходить. Вне зависимости от соперника.

Я старался не беспокоить Гуса по пустякам. В редакции «Спорт-Экспресса» не без труда выторговал себе возможность не брать у Хиддинка мини-интервью по поводу только что состоявшихся матчей чемпионата России или еще чего-то подобного. Притом что редакция жаждала этих интервью в неограниченных количествах – ведь, как говаривало газетное начальство, «Хиддинка много не бывает».

Я знал, что он, воспитанный человек, ответит, но не хотел, чтобы меня в его жизни было слишком много. «Оперативку» с радостью взял на себя Максим Квятковский, Гуса также обожавший. И когда он ушел из «Спорт-Экспресса» на новый интернет-сайт, Хиддинк не просто не перестал с ним общаться (иной циничный тренер, понимая, что журналист лишился огромной аудитории, а его новому проекту ее обрести лишь предстоит, потерял бы к нему интерес), а еще и расспросил о сайте, перспективах, отношении семьи к происшедшим переменам. Так же он нередко расспрашивал и меня. Гусу по-настоящему интересны люди – вот один из его главных секретов.

Очень не хотел я и другого – чтобы он говорил мне ничего не значащие банальности. Иногда, особенно на массовых пресс-конференциях, где всегда хватает случайных персонажей и некомпетентных вопросов – лишь бы себя любимого показать, – Гус это чувствовал и включал «автопилот». А раскрывался только с журналистами, которых узнал хорошо и принял в свой круг. Этих журналистов можно было пересчитать по пальцам одной руки, и автору этой книги посчастливилось войти в их число.

Именно посчастливилось. Когда мы скромно, но душевно праздновали 63-й день рождения Гуса в «Гранд Марриотте», Герман Ткаченко произнес слова, под которыми я готов сто раз подписаться. «Я горжусь знакомством с вами», – сказал он.

Я тоже горжусь.

Может, сказалось то, что мы оба любим людей и жизнь. И самое страшное для нас – прослыть мизантропами, нытиками и ворчунами. Мы не ищем чьих-то козней и интриг, а исходим из того, что в основе человека заложена доброта. А злым его делают обстоятельства.

Мы не ищем неприятностей, чтобы начать потом на них жаловаться, а только по мере их возникновения начинаем с ними бороться: каждый на своем уровне. Но одинаково честно, открыто и не разочаровываясь в человеческой природе как таковой.

То, что Гус увидел во мне родственную душу, я понял из слов, которые он написал мне на обложке своей автобиографии. Приводить их не буду, потому что это – личное. Но такое, ради чего уже стоило идти в мою профессию.

Хиддинк стал для меня одним из тех очень немногих людей, по мнению которых я сверяю жизненные «часы». Потому что он зрит в корень. При этом – да, может ошибаться, как в том же Мариборе. Но одно дело – единичная ошибка, и совсем другое – данное единицам умение делать окружающих лучше.

Он сделал лучше, во многом обратил в свою веру даже такого эгоцентричного человека, как Виталий Мутко. Когда-то тот заходил перед матчами сборной в раздевалку, «толкал» длинные речи и очень злился, когда Хиддинк настоятельно просил его оставить команду наедине с собой. А потом именно Виталий Леонтьевич дважды предлагал Гусу переподписать контракт с РФС, причем делал это еще до решающих матчей с англичанами и немцами. Первый раз Хиддинк согласился, а во второй сам Мутко в силу политической конъюнктуры вынужден был сложить с себя полномочия главы футбольного союза. А на новую власть предложения прежней не распространялись. Прежний Мутко наверняка не зашел бы в раздевалку сборной после поражения в Мариборе. А тот, что хотя бы отчасти был воспитан Гусом, – зашел. Не чтобы обрушиться – таких и без него хватало. А чтобы поддержать.

Где-то раз в месяц мы усаживались в креслах холла либо Ararat Hyatt, либо Grand Marriott, а то и какого-нибудь другого отеля зарубежного города, где в этот момент играла сборная. И я был безумно счастлив просвещаться сам, выспрашивая мельчайшие детали того, о чем Хиддинк считал нужным рассказать, и нести просвещение Хиддинка, что называется, в массы. И нам только предстоит понять, какие семена посеял Гус в человеческих умах. Правда, только в том случае, если люди не были глухи и слепы.

Нередко бывает, что чем лучше узнаешь человека, тем хуже к нему относишься. С Гусом все было наоборот – отношение к нему только теплело. И никто мне не докажет, как бы ни злопыхательствовал «Советский спорт» по поводу 49 миллионов долларов, вроде как потраченных за эти четыре года на все связанные с Хиддинком расходы, что в Россию голландца привели и четыре года держали только деньги, – глупость все это.

Деньги были фактором, кто спорит. Но если далеко не ведущая футбольная