Дорогая Юля!

Только что приехал и чувствую потребность сказать тебе слова благодарности, любви и дружбы. Благодарю Бога за Его милость и тебя за верность и дружбу и любовь. Я мог тебя ранить своим эгоизмом (хотя и горя) вольным и невольным, и за это прошу у тебя прощения. Хочется еще сказать, что я с тобою в твоих исканиях и вдохновениях, насколько могу моей слабой, тоскующей душой. Но ты должна знать и чувствовать, что, как и прежде, насколько есть жизни, я стою около тебя в твоих вдохновениях и работе. Тебе нужно бодрости, смелости, жизнерадостности, вопреки всем судьбам. Не надо допускать ни духа уныния, ни духа слабости, ни духа истеричности, хотя бы физически они даже и были в издержках производства. Постарайся также восстановить дух молитвы и богомыслия, чтобы чувствовать и знать сердцем, что есть Бог над нами и, стало быть, и в нас, и с нами, а мы — дети Его. Хочется тебе сказать много, много бодрящих, вдохновляющих слов, которые раньше сами исходили из уст, а теперь, хотя и молчат мои уста, но из сердца моего, подобно каплям крови, каплют эти сгущенные и застывающие вдохновения. Приими их и сохрани, даже если бы я умолк. Ибо и в молчании своем, в изнеможении я тот же и так же твоя судьба мне трогательна и умилительна. На ней лежит печать какого-то избрания, в ее необычности, парадоксальности и жертвенности. Правда, ты ее не всегда выдерживаешь — тогда мне по-человечески бывает тяжело и страшно, ведь и я только человек, как и ты, только человек. Но Богу угодна жизнь жертвенная, а не благополучная. Горе имеем сердца!

Благословляю.

Твой отец и друг.

======================================

13 (26) августа 1931 г.

Дорогая Юля!

У меня лежат неотвеченными все твои содержательные письма. Я чувствую вину перед тобой, но у меня нет свободных вечеров: третьего дня и вчера о. Мих. Сокол., сегодня — Ася. Все это очень приятно, но письма не пишутся.

Относительно приезда поступай, как знаешь: может быть и еще останешься пожить, я не буду в претензии, что  <   > Об этом совсем не думай, я ведь вовсе не ждал тебя так рано. Может быть, начнется хорошая погода! Я не советую тебе обращаться к Алексею, себе дороже. Если приедешь вечером, я сам могу тебя встретить, если буду знать поезд. Обедня начинается (для меня) в 9ј утра.

Любовь ко Христу, в одиночестве ли или среди людей находимся, никогда не призрачна и не бессильна, хотя может быть и слаба. Как любить, как учиться любить? Не соразмерна ли любовь жертве для нее, — жертве собой внутренней, усилием, и жертве внешней, усилием движения к людям. Мысль о retraite — творческая и правильная, только я не знаю, найду ли я в себе силы на это и осуществимо ли в рамках нашей жизни. Это ведь особая конференция, но без проблем, без кипения, а в тихой думе, молитве, совместном стоянии пред Богом. Это требует и сил, и вдохновения, и напряжения. У католиков (да и у англикан) есть и техника. Надо бы подумать.Когда-нибудь на прогулке поговорим.

Пирамида — да, но мало, потому что эта черта между видимым и невидимым не непроницаема, напротив, она снимается в известной степени верою.

Очень важна и трудна тема о вере и неверии. Как показывать веру, как заражать ею? Это сила первохристианства и радость его, дар Божий. Можно ли это делать преднамеренно? Думаю, что нет. Можно только верить или не верить, и это имеет (или не имеет) убедительность очевидности. Но, во всяком случае, не для всех, потому что нужно встречное движение собственного сердца. В сердце должна быть крепость веры, в которую можно надежно укрыться, но... «верую, Господи, помоги моему неверию». Вера — не достигнутое, а достигаемое, всегда напряжение и борьба. Что вера есть погружение в дух, следовательно, в свободный дух, в свободу этого духа, это есть истина, — вера есть опыт своего духа, ведение, которого нет у внешних и к которому их надо приобщить. Как? Только фактом самого себя, который может быть столь же убедителен, как и внешняя природа. В глубине духа встречаем Христа — Духом. Это есть встреча и ведение и источник жизни. Но разве не расходятся отсюда лучи? Разве дух не может не искать воплощения, творчества? Отсюда, думается, путь к культуре. Овеществление же получается, когда ток прерывается, из акта получается лишь продукт, в котором, хотя и необходимо осуществляется акт, но он не становится самозаконным. Прости, что так косноязычно отвечаю на твои расплавленные и сосредоточенные вопросы.

С Асей хорошо поговорили — вдвоем. Мне хочется, если уж ты ускоришь свой приезд, чтобы ты полечила уши. Завтра у меня будет на исповеди Ант. Mиx. Надеюсь, что ты получила мой набросок росписи.

Благословляю. Да хранит тебя Господь.

Надвигается голубизна Успения Божией Матери.

Твой друг и отец.

======================================

20 августа

Дорогая Юля, сегодня получил твое письмо, спасибо.

Надеюсь, что ты уже получила мое по приезде, хотя не уверен тогда, как и теперь, в точности адреса. Радуюсь твоему письму, но, конечно, не могу на него ответить до Парижа, т.е. не ранее понедельника. Здесь у меня житие, изнемогаю, но держусь. Даже сегодня держал речь. А я в своем эгоизме даже забыл, насколько тебе тяжело было приехать туда, где ты была с папой. Желаю бодрости и вдохновения. Бог есть жизнь и Любовь, и то, и другое — одно и то же.

Благословляю.

о. С.

======================================

22 августа 1931 г., утро. Лондон.

Дорогой друг!

Сижу в Лондоне проездом и хочу поделиться своими впечатлениями от этой конференции, пока не остыли. Мне тяжко даются такие большие международные съезды. Во-первых, из-за языка. Я скован и, чтобы что-нибудь сказать, мне нужно написать и читать по бумажке, что, конечно, не может не утомлять и не раздражать. Во-вторых, моя застенчивость становится прямо мучительной, я совсем там, как Сережа, и принимаю как милость, что мне дают слово, которого я прошу раз — два (на этой конференции всего один раз). В-третьих, личное, что всегда гложет душу, особенно среди этих хороших, но детей, ищущих, как бы им посмеяться и с восторгом ржущих о всякой глупости. В-четвертых, мне неизменно приходится юродствовать за православие, не только своим внешним видом, но и исповедничеством, — опять о Богоматери, особенно ввиду равнодушия и вообще паршивости православных, которые всячески приспособляются. И — в-пятых — и это самое главное — ввиду какого-то безнадежного глухого одиночества: здесь в религиозном смысле детский сад, такая элементарщина — в протестантизме по существу, а в православии по тебе известному состоянию, что я со своими подлинными идеями, за которые ты говоришь о моем пророческом служении и которые я сам так в себе сознаю, оказываюсь каким-то жалким недоразумением, претензией, а то и просто провинциальным ничтожеством. Никто не поддерживает, не понимает, не интересуется. И получается contradictio in adjecto: пророк трус, пророк без голоса, пророк — ничтожество... Конечно, в этом есть судьба всякого, кто стоит над своим временем, но ведь это же бывает и при маниловской мечтательности! И есть такое чувство, что только в глубинах православия (конечно, не казенного), среди русских, да и то нескольких человек, есть язык, есть понимание, есть этот огонь. Какая жуткая наша единственность и бессилие <...>, несомого историческим ветром. И в конце концов ты, мой верный, несравненный, верующий и поддерживающий веру друг! И вместе с мыслями о своем одиночестве и брошенности в мир я думаю о тебе, о твоих творческих замыслах, — не о плодах, это и неважно для данного случая, но о видениях. Пусть бездарны мы оба, каждый по-своему, да и действительно бездарны, но то, что нам открывается в видениях, это о Боге и от Бога... А пока что показываю кукиш в кармане и слоняюсь по конференции, робко, застенчиво пытаясь заговорить то с тем, то с другим... Правда, этого чувства совсем не бывает на англо-русских конференциях , где я занимаю место в первых рядах, а не в этом пестром сборище.  Я действовал внутренне отсутствуя, иногда автоматически. И даже спрашиваю себя: нужно ли мне, старику, таскаться? Может быть уже пора и перестать. Но некем смениться, а, может быть, как старой актрисе, и не хочется сменяться и сходить со сцены. Однако, с другой стороны, надо