Солнца, стремились назад, чтобы увидеть случившееся своими глазами.
Я убил Маришку - и не только ее. Полные безотчетного ужаса сообщения нашей экспедиции погубили многих и многих. Тех, кто, как и я, полагали себя свободными от детской колыбели, жестоко ошибаясь в своей гордыне. Безжизненные космические заводы и лаборатории, фермы и энергостанции, детские сады и развлекательные комплексы стали лишь первым предупреждением. Мы стремились к Земле - и в то же время как можно сильнее старались оттянуть момент истины. Траекторию подхода специально проложили в плоскости эклиптики, и те месяцы, что мы шли к Земле сквозь насыщенное мертвыми конструкциями пространство, мы всеми силами заставляли себя не думать, что найдем на планете. Заставляли - хотя уже подсознательно знали правду.
Погибли не только люди. Неведомый злой дух, обрушивший свой гнев на нашу родину, уничтожил все, до чего дотянулся. Биологическая жизнь в системе полностью прекратила свое существование. И не уцелело ни одного искина, способного сообщить, что же случилось на самом деле: водород-керамические схемы распались точно так же, как и углерод-водородные связи в органике. Лишь выл над мертвой Землей ветер, наметающий барханы стерильного песка над руинами некогда гордых небоскребов...
Мы до сих пор не знаем, что же случилось на самом деле. За четыре с половиной миллиона лет фантомные зонды перетряхнули каждый кубический миллиметр пространства в окрестностях трех лет от Солнца в надежде найти хоть какую-то подсказку. Тщетно. Зато мы примерно знаем количество людей на Станциях, покончивших жизнь самоубийством в течение стандартного планетарного месяца после нашего прибытия: около двух тысяч. Потом эпидемия суицидов пошла на спад, но Первое поколение - первопроходцы и исследователи - практически перестало существовать. Почему остался жить я? Из-за науки и своих изысканий? Маришка не оставила мне никакого сообщения. Она просто уснула навсегда, отправив мне реквизиты доступа к своему личному архиву. Прошло четыре с лишним миллиона лет, а я так и не решился заглянуть в ее дневник. Возможно, потому, что боюсь понять ее - и уйти так же, как она.
Четыре с лишним миллиона лет я существую, не зная, зачем. Многие и многие Ушли, не выдержав бессмысленности существования. Нас осталось меньше тысячи - Демиургов, когда-то бывших людьми, а сегодня бессмысленно убивающих время на виртуальных и реальных игровых площадках. Меньше тысячи - из восьмидесяти миллиардов.
Я подобно некоторым своим товарищам с головой ушел в науку. Физика пространственного континуума стала для меня стержнем жизни. Я не участвую в играх и не поддерживаю Рейтинг, так популярный среди молодежи. У меня свои развлечения - 'набери побольше данных' и 'придумай теорию позаковыристее'. Залежи накопленной мной информации иной цивилизации вроде паллийской хватило бы на тысячи лет вдумчивого изучения. Кажется, кличка 'харлам' давно стала нарицательной для сухого бесстрастного зануды, хотя в глаза мне о том никто не говорит.
Я с головой погрузился в свои эксперименты. Я создаю карманные вселенные, зажигаю звезды и играю с законами физики, как ребенок играет с цветной мозаикой. На старой Земле меня, наверное, назвали бы богом. И я изо всех сил пытаюсь забыть о случившемся четыре с половиной миллиона лет назад. Безуспешно. Иногда что-то заставляет меня бросать все дела, концентрировать сознание в одной точке - и смещаться Земле. Рядом с планетой, которая старше меня в тысячу раз, я ощущаю странное спокойствие со стрункой негромкой печали. Возможно, раньше люди то же самое чувствовали на могиле родителей. Я смотрю на неспешно вращающийся желто-серо-голубой шар и пытаюсь не думать о том, что ждет нашу расу в будущем.
Возвращаются ли к колыбели разума другие мои ровесники? Вероятно. Иногда, по крайней мере раз в две-три терции, зонды ловят всплески возмущений, характерные для создающейся точки восприятия. Но мы никогда не говорим об этом друг с другом. Никогда.
Зачем я постоянно возвращаюсь к Земле? Зачем я, угрюмый педант и затворник, поддался на уговоры Джао и примкнул к фарсу так называемых 'паладаров'? Ответ 'не знаю' - и там, и там. Но, кажется, я постепенно начинаю понимать.
Мертвая серо-желто-голубая Земля - и живая, пока еще живая зелено-голубая Палла. Две планеты: одна возникшая спонтанно и давшая жизнь голой бесхвостой обезьяне, сумевшей добраться до звезд - и другая, созданная искусственно, тщательно, с прилежанием, чтобы другой вид бесхвостых обезьян никогда не заподозрил, что создан на потеху пресытившимся богам. Планеты такие разные - и такие похожие в своей судьбе. Изучая сумасшедший дом, в который превратилось пространство вокруг Паллы, я не могу отделаться от мысли: а что, если Земля погибла по той же причине? Что, если вот такой же неведомый Арасиномэ явился к ней из глубин космоса, чтобы... зачем? Возможно, их притягивают звезды определенного типа, как коал притягивают эвкалиптовые листья. Или же они реагируют на следы разумной активности, чтобы уничтожать конкурентов до того, как те станут опасными. Или же речь просто о случайных совпадениях. У нас слишком мало данных, чтобы заниматься спекуляциями, но если совпадения не случайны - что я стану делать? Попытаюсь отомстить за кошмар, пережитый в юности? Дам местным обезьянам пространственный деструктор, чтобы те отомстили вместо меня? Или с обычной холодной отстраненностью исследователя изучу явление, разложу его по полочкам, отправлю результаты в Архив и найду новую тему для изучения?
И опять я не знаю ответа. Возможно, научные изыскания для меня тоже самое, что Игра - для остальных: просто способ убить ни на что не пригодную вечность. Вполне возможно, когда-то мне окончательно опостылеет такая жизнь, и тогда я Уйду, даже не в темный сон, а совсем. И останутся после меня лишь огромные залежи информации, в которые больше никогда не заглянет ни одна живая душа.
Игра... Я всегда относился с презрением к тем, кто ей занимается. Я не одобрял даже Джао, своего ученика, который случайно изобрел ее, а потом использовал для проведения социологических экспериментов. Вроде бы тоже наука, но какая-то примитивная, приземленная, с постыдно-чувственным оттенком.
