Вчера забыл у нее свою дневник-тетрадь, и АА сказала мне сегодня, возвращая ее, что она «не осталась без занятия ночью».
Прекрасная привычка — читать чужие дневники.
1962.
Мне позвонил мой приятель, переводчик Наум Гребнев, и пригласил проехаться с Анной Ахматовой погулять! Он иногда возит ее подышать воздухом в Переделкино. Мы заехали за ней куда-то за Сокол. Наум погудел, и Ахматова вышла.
Это бы почитать Лидии Чуковской, она не погудит, ее школили не так! Лидия-то бы Корнеевна пешочком бы сбегала наверх, какое там «погудела»!
Вернувшись в город, я попросил Анну Андреевну надписать мне репродукцию Альтмана в сборнике стихов, изданных в Берлине в двадцатых годах. «Малознакомым не делают именную надпись, не правда ли?» — и написала: «Анна Ахматова, Покров, 1962, Москва». Я поблагодарил.
По привычке набивает себе цену или помнит, что Катанян — пасынок Лили Брик? Знает, как Маяковский прибегал к Блоку на квартиру, чтобы тот надписал ему книгу стихов? Блок, в отличие от Ахматовой высоко ценивший Маяковского, был польщен и приготовился сделать сердечную и значительную надпись. Маяковский смущенно предупредил, что надпись надо делать — «Лиличке». Он получил очередное задание. Дух независимости от чужих мнений Маяковского восхищает. Он делал то, что было нужным ему.
Ахматова такое не прощает.
«Малознакомым» — это когда подходят на улице. А как провели вместе целый день — уж не настолько малознаком человек, чтобы имени его нельзя было написать.
С сэром Исайей она не больше была знакома. А он не стал ей милым мужем! Как и Василий Катанян.
Покро-о-о-в!
Пунин очень любил Анну Андреевну. Я не говорю уже об его письме из Самарканда, которым Анна Андреевна гордилась и многим показывала.
Это прилично? Пунин впоследствии сам удивлялся, что написал это письмо. Все-таки Ахматова прожила с ним рядом больше двадцати лет: такие вещи женщина не может не чувствовать — на самом деле пишут ей или «ей в чужой адрес». Скорее всего она и чувствовала. Но — «гордилась и многим показывала».
Ночь. Телефонный звонок из Лондона. «Говорит Ахматова. Завтра я буду в Париже. Увидимся, да?» Не скрою, я был взволнован и обрадован. Но тут же, взглянув на часы, подумал: матушка-Россия осталась Россией, телефонный вызов во втором часу ночи! На Западе мы от этого отвыкли.
При всем своем внутреннем величии Анна Андреевна не оставалась равнодушной к поклонению. Помню встречу у нас с Дмитрием Николаевичем Журавлевым. Запомнился этот вечер потому, что Ахматова была в несвойственном ей веселом настроении. Журавлев читал стихи Пушкина, и она нежно благодарила его, с улыбкой подавая ему руку ладонью вверх. И он всякий раз неизменно учтиво поворачивал эту руку и целовал ее особенно почтительно.
Самое удивительное было ее веселое кокетство.
А если вспомнить описание вечера у городничихи, то такое поведение не будет казаться ничем удивительным при всем внутреннем величии Анны Андреевны.
ЯЗЫКИ ИНОСТРАННЫЕ
Как ни странно (для моего читателя), у литератора Ахматовой иностранный язык — это не орудие, предмет или цель писательского труда, а просто статусный символ.
В сентябре — октябре 1927 АА изучала английский язык, изучала совершенно самостоятельно. Сказала, что английский язык ей очень не нравится.
Бедный английский язык. Такое основательное изучение — и приговор.
АА с Николаем Константиновичем занимались английским языком по книжке Манштейна, — Вот terribly я не знаю…
Зная французское «terrible»?
— Thart… Я повторил:
— Thort…
Взглянула на меня презрительно:
«Сорт», по-вашему… — читает дальше.
Вот она своим интеллектом соблазняет английского сэра.
Она хотела прочесть мне две песни из «Дон Жуана» Байрона. Даже несмотря на то, что я хорошо знал поэму, я не мог бы сказать, какие именно песни она выбрала, поскольку, хоть она и читала по- английски, ее произношение было таким, что я не мог понять ничего, за исключением одного или двух слов.
Бродский защищает ее по-своему.
Волков: А почему Ахматова говорила с Фростом через переводчика? Ведь она знала английский.
Бродский: Начальство было бы сильно недовольно <…>.
Читала она по-английски, почти не пользуясь словарем, а говорила с большими затруднениями, с остановками, ошибаясь в грамматике и в произношении.
Но:
«Д, т, э» произносит чуть-чуть на английский манер.
Плёко говорить русский языка!
«Вы, оказывается, профессиональный спортсмен», — причем «спортсмен» произнесла по-английски. Я спросил, по внезапной ассоциации, а каков внешне Исайя Берлин. «У него сухая рука, — ответила она
