функцию, что и восковые куклы средневековых гадальщиков и различные фигурки, которыми до сих пор еще пользуются кое-где, колдун из Монтеспана производил магические действия. Весь колдовской ритуал был направлен на то, чтобы 'убить' изображение медведя, и с помощью этого магического действия одолеть потом живого медведя, которого станут преследовать охотники. По психологическим законам магии всех времен участь, которой подвергается 'дубль' или магическая кукла, фатальна для соответствующего ей живого существа, и, таким образом, 'успех' предстоящей охоты на медведя был обеспечен.
Истоптанная босыми ступнями почва указывала на то, что колдун и охотники исполняли вокруг статуи ритуальный танец. Подобные танцы встречались не так уж давно у некоторых племен — воинственный танец аборигенов Австралии, танец бизона канадских индейцев, танец оленя или тюленей у эскимосов. Наконец, хочется упомянуть еще такую убедительную и наглядную подробность — статуя медведя из Монтеспана изрешечена ударами стрел и дротиков, то есть тем же самым оружием, которым охотники должны пронзить и убить на охоте намеченного ими зверя.
Тот же магический ритуал с теми же намерениями совершался перед статуями двух львов. У обеих скульптур также отсутствуют головы (но здесь мы не нашли поблизости черепов, а только локтевую кость льва), и они тоже были 'околдованы' и изранены. На груди видны следы глубоких ран, нанесенных на этот раз уже не стрелами, а копьями, причем с такой силой, что статуи почти развалились под мощными ударами.
Ученые, рассматривавшие статую медведя, а затем львов в пещере Монтеспан при тусклом свете ацетиленовых ламп, представляли причудливое зрелище, вызывающее удивительные ассоциации. Люди XX века, приехавшие из разных стран Европы, такие же нагие и жалкие с виду, как наши далекие предки каменного века, объединились здесь, полные одинаковыми интересами и волнениями, подобно своим далеким предкам, собиравшимся здесь более двадцати тысячелетий назад. Правда, мысли и цели у тех были иные.
Какая пропасть между современными жителями Франции, Бельгии или Англии и людьми давно прошедших времен!.. Пропасть веков и тысячелетий бесспорна, но так ли сильно отличались от нас эти охотники на медведей и львов, или, лучше сказать, так ли сильно отличаемся мы от наших далеких предков, перед которыми стояла благородная священная цель — передать нам жизнь и свою цивилизацию, ибо по- своему они были цивилизованы соответственно своей стадии развития. У них уже был, причем более сильный, чем у нас, культ мертвых. У них были свои моральные, религиозные и философские представления, можно в этом не сомневаться, а художниками они были несравненными, непревзойденными. Никогда никакой современный художник не согласится и не сумеет гравировать или писать красками по памяти с помощью кремневого резца или собственного пальца, обмакнутого в охру (причем на шероховатой и неровной скалистой стене пещеры при тусклом свете коптящих факелов), и не создаст таких шедевров, как в пещерах Альтамира и Ляско.
Согбенный под бременем прожитых лет доктор Капитан, дрожа от холода, положил мне руку на плечо и взволнованно поблагодарил меня, подобно тому как в 1912 году Картальяк благодарил братьев Бегуен.
— Дорогой друг, — сказал он, — благодаря вам мы пережили у этих статуй, самых древних в мире, бесценные минуты, и перед нами на миг воскресла жизнь давно прошедших времен. Картальяк часто говорил, что готов отдать десять лет жизни, чтобы провести один час с мадленцами: в моем возрасте нельзя позволить себе такой щедрости, но, знаете, ведь мы только что пережили этот заветный час.
В свою очередь я тоже был взволнован и не знал, как и благодарить ученых, съехавшихся издалека, чтобы осмотреть и изучить пещеру Монтеспан. С трудом поборов свою врожденную застенчивость и набравшись храбрости, чему помогал, конечно, окружающий полумрак, я проговорил:
— Я могу, если хотите, попытаться еще усилить атмосферу первобытных времен, царящую здесь.
Полуобнаженный (на мне не было ничего, кроме купальных трусов) и, надеюсь, достаточно хорошо сложенный и мускулистый, чтобы сыграть роль мадленского охотника, я попятился на несколько шагов, поднялся на земляной приступок, выпрямился и огласил своды бесконечным и звучным анильхетом, древним кличем арьежских пастухов, этим долгим призывом, который теперь почти нигде уже не услышишь и который напоминает знаменитую ирринтзину басков. Это резкий вопль, который медленно замирает. Дикий характер придает ему тремоло, которое гортань производит на слоге 'хи' сразу же после начального оглушительного крика. Все заканчивается безумным визгом, подобным хохоту гиены. Изо всех сил я дважды повторил мой 'доисторический клич' и спустился с возвышения.
В другом месте и при других обстоятельствах эта сцена могла бы показаться натянутой и смешной, но к концу нашего паломничества к святыням первобытного человека, на фоне пещеры, где находились самые древние статуи в мире, могу сказать, что мое представление нашло отклик в душе людей, посвятивших себя изучению первобытной истории.
Доктор Капитан, человек колоссальной эрудиции, обладавший исключительной памятью, согласился с тем что клич анильхет, который он никогда раньше не слышал вполне мог дойти до нас из доисторических времен, и процитировал Пьера Лоти, написавшего в своем романе 'Рамунчо', что крик пиренейских горцев 'восходит к бездне веков…'.
XIV
На перепутье
Открытие пещеры Монтеспан наделало много шума. В прессе появились многочисленные и иногда совершенно неожиданные комментарии. Медведь и львы Монтеспана удостоились внимания журналистов, которые в статьях на эту тему стремились перещеголять друг друга.
Правда, дело происходило в августе, в мертвом для журналистов сезоне, когда они, так сказать, отправляются на ловлю 'морского змея'. В жаргоне американских репортеров есть это красочное выражение, прекрасно характеризующее их профессиональное занятие, направленное на то, чтобы привлечь, отвлечь и даже возбудить внимание читателей, притупленное каникулами и отсутствием сенсационных сообщений. Они стараются 'заставить льва рычать', подобно тому как укротитель громкими ударами бича пытается заставить зарычать своих слишком молчаливых и пассивных хищников.
Таким образом они заставили 'рычать' львов и 'ворчать' медведя Монтеспана. Одна в то время популярная, но с тех пор прекратившая свое существование парижская ежедневная газета написала крупным шрифтом на первой странице: 'Юный пастух, преследуя форель, ныряет в подземный поток и открывает медведя и львов, которым по 20 000 лет!'
К счастью, мадленские скульптуры более серьезно, долго и тщательно изучались специалистами по доисторическому периоду. Но даже здесь не обошлось без преувеличений и неожиданных интерпретаций некоторых археологов, обладавших избыточным и необузданным воображением. Один ученый, известный своими смелыми гипотезами и запутанной книгой под названием 'La Prehistoire par les Etoiles' ('Предыстория по звездам'), изучал медведя Монтеспана по фотографии. Исходя из расположения отверстий, нанесенных стрелами, которые были видны на статуе сбоку, он взялся утверждать, что эти черные точки представляют созвездие Большой Медведицы и, следовательно, сама статуя медведя связана с астрономическими наблюдениями наших предков и стоит у колыбели астрономии как науки.
Граф Бегуен, который давно уже скрещивал копья с этим ученым, передергивающим данные, заметил, что отверстия на статуе, специально выбранные, для того чтобы в них узнать Большую Медведицу, ничем не напоминают известную конфигурацию этого созвездия. На это археолог-астроном ему высокомерно возразил, указав, что за тысячелетия созвездия меняют положение и, следовательно, изменяется конфигурация созвездий и что именно на основании этого можно точно определить возраст медведя Монтеспана, а именно 122 318 лет!
Еще в одной области, впрочем гораздо более узкой, то есть в местном масштабе, открытие пещеры Монтеспан несколько реабилитировало меня и заставило со мной считаться. С давних пор молва и общественное мнение считали меня пустым мечтателем, пытающимся достать луну с неба, отчаянным оригиналом, может быть, кладоискателем. Некоторые зашли еще дальше и шепотом передавали, что продажа знаменитых статуи в Америку (которые, кстати, и сейчас, когда я пишу эти строки, спокойно стоят