Буквально все статьи об известном русско-американском художнике Грише Брускине, называющие его «русским нонконформистом», начинаются упоминанием о продаже его работы на торгах Sotheby's в 1988 году. Картина «Фундаментальный лексикон», выставленная за 18 000 фунтов стерлингов, ушла с молотка по головокружительной, невообразимой цене в 220 000 фунтов. Почти полмиллиона долларов! Деньги, конечно, тогда украли советские посреднические фирмы. Но Брускин это легко пережил. Главное, что в его лице состоялась не только моральная, но и финансовая победа русского нонконформистского искусства над своими официозными соперниками — академическим реализмом и «суровым стилем». Отныне именно альтернативное, «другое» искусство стало считаться стержнем подлинной советско-русской художественной культуры.

С тех пор Брускин стал знаменит. Он богатый художник, живет в США, а произведения свои посвящает исчезнувшей советской цивилизации. Его бренд — это советские персонажи, нечто среднее между советской парковой скульптурой в духе девушки с веслом, древними тотемами или средневековыми изображениями христианских святых. Рабочий, спортсмен, инженер, пограничник, девочка-пионерка, студентка. Словно орудия страстей, они держат в руках соответствующие атрибуты — молоты, карты, книги, портреты Ленина. Брускин снова и снова без устали многие годы воспроизводит то в живописи, то в скульптуре образы этих героев своего времени. Как монах на поминальной молитве, он словно старается сберечь последние колыхания исчезнувшего общества. Кончит причитать — и растает облачко, ухнет окончательно в историю советский мир.

Немногие сейчас помнят, что начинал Брускин в совсем другом лагере. Он был восходящей звездой официального искусства, его либерального «левомосховского» крыла. Принадлежал к кругу «карнавализаторов», которые внесли в советский бытовой жанр сюрреалистические мотивы. Такое искусство сегодня увидишь разве что в Третьяковке. На Sotheby's оно не попадает. Но в начале 1980-х Брускину улыбнулась другая судьба. Однажды он впустил к себе в мастерскую на Маяковской группу концептуальных поэтов и прозаиков во главе с Дмитрием Приговым и Львом Рубинштейном читать стихи. У тех ни гроша за душой не было, но имелся ворох художественных наработок. И Брускин снял, что называется, сливки с концептуального направления. От Орлова взял идею тотемов, от Пригова — лексиконы, от Лебедева — коллекцию советских типажей. Его работы стали походить на концептуальные щиты и таблицы, но сохранили живописность, декоративность и, что важно, простоту восприятия. Они смотрелись современно и в то же время имели очевидную регионально-национальную специфику. Они не только являлись искусством, но и выглядели искусством. В отличие от жалких объектов и громоздких инсталляций концептуалистов они удовлетворяли мировым коммерческим форматам и стандартам коллекционерского искусства. Так что успех пришел к Брускину заслуженно.

Выставленный проект «Время «Ч», экспозиция которого продлится до 3 октября, представляет собой выборку из лексикона Брускина на тему «Образ врага», предложенную художнику куратором Ольгой Свибловой. За последние годы, проведенные в США, каталог Брускина пополнился образами поп- культуры — появились тощие собаки-зомби, перекочевавшие будто бы из компьютерных игр, и расхожие образы террористок-смертниц. Завершают серию фантасмагорические фрейдистские крысы — полный набор клише на тему врага. Но основу брускинского ассортимента образов составляют все те же персонажи в противогазах из советских инструкций по гражданской обороне. Только теперь они представлены врагами и направляют пистолет на растерянного Магриттовского обывателя в шляпе. На манер практики концептуальной школы экспозицию дополняет словарь-комментарий с ассоциативными описаниями фигур.

В целом подборка из 40 скульптурных работ смотрится и работает как коллекция детских солдатиков. Купил одного — мало, купил второго и втянулся, не остановишься, пока не соберешь всю серию. А она бесконечна. Брускин точно направляет в свою пользу азарт коллекционера. Влияние концептуализма сквозит на уровне легкой стилистической игры. Московский нонконформизм здесь стал американским арт- дизайном. Отлитые из металла скульптуры выполнены безупречно. Однако если это враги, то почему они совсем не страшные? Даже крыса у Брускина получается столь соблазнительной, что ее хочется купить. Кстати, этому способствует и сама экспозиция, напоминающая витрину роскошного магазина.