Октябрь 1995 года, 50-я сессия Генассамблеи ООН. Постпред России Сергей Лавров не идет — буквально летит по коридору нью-йоркской штаб-квартиры. На мою просьбу об интервью реагирует, не снижая скорости: «Прошу в курилку». Острых тем не обходит, западных коллег критикует, формулировки четкие, никакого тебе «широкого круга проблем, представляющих взаимный интерес». На фоне тогдашнего министра иностранных дел Андрея Козырева, снискавшего никнейм Чего Изволите, он выглядел почти инопланетянином. Лавров источал «ненашенскую» свободу и независимость суждений...

Из высотки на Манхэттене Лавров уже давно перебрался в высотку на Смоленской площади, став самым «долгоиграющим» министром иностранных дел новой России. Но своему амплуа не изменил ни разу...

Студент

...Будущий министр родился 21 марта 1950 года в Москве в семье служащих Министерства внешней торговли СССР. Историей международных отношений увлекался со школьной скамьи. Далее — аттестат с серебряной медалью и МГИМО.

СССР, как известно, был обществом бесклассовым, но не бескастовым. Мгимошники слыли кастой особой. Это теперь говорят: мажоры. Тогда это звучало понятнее и проще: золотая молодежь. Хотя и в стенах самого вуза имелись свои касты, свои «козырные» и не очень факультеты. Лавров попал на восточное, не самое престижное отделение. Зубрил сингальский язык, вкупе с ним — английский и французский.

Как водилось в советские времена, в начале сентября первокурсники вместо учебных аудиторий очутились на стройке — Москва ударными темпами возводила Останкинскую телебашню. Студент Лавров — автор и исполнитель песен под гитарный перезвон — мгновенно стал душой компании. «Там, в котловане, мы и сплотились. Этот костяк курса потом стал основой нашего стройотряда. Хакасия, Тува, Якутия, Дальний Восток — где мы только не строили!» — вспоминал он. Впрочем, многим своим сокурсникам наш герой запомнился отнюдь не стройотрядовской штормовкой. Красавцем щеголем тот был уже тогда, студенты попроще и подойти-то к нему стеснялись.

Лаврова выбрали культоргом вуза. На ответственном посту не дремал — сочинял и режиссировал капустники. Страсть к этому делу он не только пронес через всю жизнь, но и придал ей международное звучание. Июль 2005 года, форум АСЕАН во Вьентьяне, традиционный cabbage field (он же — капустник). Министр отжигает в пародии на фильм «Звездные войны» в роли джедая...

Постпред

По окончании института в 1972 году Сергея Лаврова направляют в Шри-Ланку старшим референтом посольства. По сути же он стал «ангелом-хранителем» при тогдашнем после Рафике Нишановиче Нишанове: переводчиком, личным секретарем и помощником, заведовал протоколом, занимался аналитической работой. Словом, начальную дипшколу прошел от А до Я. В МИД вернулся через четыре года — в управление международных организаций. Первое назначение в ООН получил в 1981 году. В 1988 году вновь вернулся в Москву. Через два года на Смоленской площади сменил Андрея Козырева на посту начальника управления (тот стал главой МИД РСФСР). Если верить Андрею Владимировичу, именно он и порекомендовал молодого дипломата Седому Лису — Эдуарду Шеварднадзе. Так или иначе, в апреле 1992 года Лавров становится замминистра иностранных дел новой России, а через два года — постпредом РФ при ООН.

О его назначении в Нью-Йорк судачили разное. Одни — что перспективного дипломата направили поднимать отстающий колхоз: в начале 90-х работу нашего ооновского постпредства не критиковал только ленивый. Другие — что Андрей Козырев просто-напросто отправил за океан потенциального конкурента.

Так или иначе, но в декабре 1995-го накануне отставки Козырева Лаврова действительно рассматривали как одного из его преемников. Но не срослось. В преддверии своей второй президентской кампании, триумфов явно не сулившей, Борис Ельцин предпочел молодому Лаврову многоопытного Примакова. А в сентябре 1998 года МИД возглавил уже его, Примакова, протеже Игорь Иванов.

В ООН Сергей Викторович проработал почти десять лет, став живой легендой этого храма мировой бюрократии. Но не только потому, что был независимее всех своих предшественников, и даже не оттого, что при нем ООН одобрила рекордное количество российских инициатив. Всемирную славу человека, которому палец в рот не клади, Лаврову принесли две истории.

Первая: произнесенная в ооновских стенах гневная речь по поводу ограничений для сотрудников российской дипмиссии при передвижении по США. А дело было так. 31 октября 1997 года полицейская машина заблокировала автомобиль Лаврова, постпред поторопил полисмена, а тот выдернул у него ключи зажигания, нарушив тем самым дипломатический иммунитет. Менее чем через полмесяца Россия добилась официальных извинений от Вашингтона.

Эпизод второй: стычка с тогдашним генсеком Кофи Аннаном, вздумавшим ввести запрет на курение в здании ООН. Лавров, будучи заядлым курильщиком, публично обозвал Аннана «нанятым менеджером», не имеющим права отдавать распоряжения представителям дипмиссий. И демонстративно фланировал по штаб-квартире с переносной пепельницей, дымя в местах, отведенных в свое время под это пагубное дело. Пожаловался и в Москву: мол, Кофейник (как за глаза величали генсека) в здании ООН все пепельницы открутил.

Сегодня, по информации «Итогов», министр курит не более пяти сигарет в день, преимущественно тайком.

Министр

Когда весной 2004 года Лавров уезжал в Москву, где его на Смоленской площади ожидал министерский кабинет, Кофи Аннан с сожалением сказал, что в Нью-Йорке Сергея Викторовича всем будет очень не хватать...