Вернувшись в Голландию, Палмер отправился в штаб и попросил дать ему грифельную доску. Мелом он изобразил нечто такое, что можно было принять за детский рисунок: самолет-буксировщик и самолет- малыш, связанные пуповиной.
Палмер объяснил, что он изобразил безмоторный самолет, который запускается с двухмоторного самолета-буксировщика. Лейтенант Генри И. Палмер только что выполнил одно из самых необычных заданий в истории военных планеров.
ПЕРВЫЙ БЕЗМОТОРНЫЙ полет совершил Икар — но закончился он печально: крылья расплавились от солнечного жара, и незадачливый воздухоплаватель рухнул в море. Пилоты военных планеров — особая каста летчиков — считали Икара своим талисманом. Их летательные аппараты казались специально приспособленными для экстренных посадок. Говоря словами Уильяма Уэстморленда: «Во время Второй мировой войны они были единственными пилотами, не имевшими ни моторов, ни парашютов, ни второго шанса».
Братья Райт и другие пионеры воздухоплавания экспериментировали с планерами, прежде чем перейти к аппаратам с моторами. Но после триумфа братьев Райт на «Китти Хок» о планерах почти забыли — все внимание переключилось на самолеты. В начале XX века планеры использовались только в спортивных целях. Энтузиасты соревновались друг с другом, устанавливая рекорды дальности и скорости полета. Любители планеров строили крупные аппараты, способные нести несколько пассажиров и преодолевать большие расстояния с помощью самолетов с моторами.
В 30-е годы лидером в планерной технологии стала Германия. Отчасти это объяснялось тем, что после поражения в Первой мировой войне стране было запрещено иметь моторизованный воздушный флот. Гитлер пренебрег этим запретом в 1935 году, но он не забыл о немецких пилотах планеров. Его генералы рассматривали возможность использования планеров во время войны. Немецкие инженеры строили планеры, которые напоминали небольшие самолеты без моторов. Такие аппараты могли нести пилота и девять солдат или тонну снаряжения. Они могли приземляться на неровных поверхностях в самом центре боевых действий. Им не нужны были ухоженные взлетные полосы, как для самолетов. Нацисты высоко оценили способность планеров отделяться от самолетов-буксировщиков во многих милях от точки назначения. Отделившись от самолета, планеры летели совершенно бесшумно.
Возможность испытать свои бесшумные военные летательные аппараты представилась немцам в мае 1940 года, за девятнадцать месяцев до вступления в войну Соединенных Штатов. Польша уже пала, и Гитлер хотел триумфально пройти через Бельгию, чтобы атаковать Францию. От Парижа его отделяла мощная бельгийская крепость Эбен-Эмаэл, которая находилась на германо-бельгийской границе. Недавно построенная крепость имела мощные подземелья и могучие стены. Она казалась почти неприступной. При традиционных методах ведения войны крепость могла обороняться несколько недель. И даже если бы бельгийская крепость сдалась, долгая и дорогостоящая битва окончательно подорвала бы надежды нацистов на блицкриг и лишила бы вторжение элемента неожиданности. Заметно облегчило бы задачу использование вертолетов, но шум моторов и лопастей винтов предупредил бы защитников крепости о предстоящей атаке. То же самое относилось и к самолетам с десантниками — предупрежденные бельгийцы попросту расстреляли бы десантников, пока те беспомощно висели в воздухе на своих парашютах.
И тогда немцы вспомнили о планерах. 10 мая 1940 года самолеты-буксировщики Люфтваффе выпустили несколько планеров в направлении Бельгии. Оторвавшись от буксиров, планеры, на каждом из которых находилось девять хорошо вооруженных немецких пехотинцев, бесшумно заскользили в предрассветных сумерках. Десять планеров приземлились на «крышу» крепости — аккуратный газон площадью в десять футбольных полей. Немецкие солдаты выбрались из планеров и начали действовать. Хотя по численности немецкий десант заметно уступал гарнизону крепости, на стороне нацистов был элемент неожиданности. Немцы взорвали пушки Эбен-Эмаэла и захватили крепость в течение дня. Теперь немецкие танки могли беспрепятственно двигаться в северную Францию.
Хотя Соединенные Штаты еще не вступили в войну, поражение бельгийской крепости стало тревожным сигналом. Стало ясно, что планеры могут играть важную роль в предстоящих сражениях. Сразу после событий Перл-Харбора американцы начали активно развивать программу создания и использования военных планеров. Была подготовлена тысяча квалифицированных пилотов. Через несколько месяцев их число достигло шести тысяч. Тренировки пилотов проходили на поле Райта в Огайо. Именно там вскоре оказались и лейтенанты Джон и Роберт Макколломы. Близнецы Макколломы не участвовали непосредственно в планерной программе, но с интересом наблюдали за ее развитием.
Американская авиационная промышленность очень скоро набрала полную мощность. Армии требовались все новые и новые самолеты. Нарастала и потребность в планерах. ПРАВИТЕЛЬСТВЕННЫЕ КОНТРАКТЫ НА ПРОИЗВОДСТВО БЕЗМОТОРНЫХ ЛЕТАТЕЛЬНЫХ БОЕВЫХ И ГРУЗОВЫХ АППАРАТОВ ПОЛУЧАЛИ НЕ ТОЛЬКО АВИАЦИОННЫЕ ЗАВОДЫ. ЗАКАЗЫ РАЗМЕЩАЛИ НА ЗАВОДАХ ПО ПРОИЗВОДСТВУ ХОЛОДИЛЬНИКОВ, МЕБЕЛИ И ДАЖЕ ГРОБОВ. В конце концов военные остановились на четвертой версии грузового планера, производимого авиационной компанией «Вако» из Огайо. Эта модель называлась «Вако Си-Джи-4А» или просто «Вако».
Планеры «Вако» были скорее дичью, чем охотниками, — неуклюжие летучие коробки без вооружения. Их строили из фанеры и металлических трубок, обтянутых холстом. Размах крыльев этого планера составлял восемьдесят три фута и восемь дюймов, высота превышала двенадцать футов, а длина — сорок восемь футов. Каждый планер весил 3700 фунтов и мог нести груз больше собственного веса. Управлялся планер пилотом и вторым пилотом. Планер «Вако» мог брать на борт до тринадцати полностью экипированных солдат, или небольшой грузовик, или крупное вооружение — например, 75-миллиметровую гаубицу с боеприпасом и двумя артиллеристами. Чаще всего такие планеры запускались в воздух с помощью толстых нейлоновых канатов длиной 350 футов. Изначально самолетами-буксировщиками были «Си-47», хотя иногда использовались и «Си-46».
До конца войны американская армия использовала около 14 тысяч планеров «Вако». Забавно, но основным поставщиком этих безмоторных летательных аппаратов была компания «Форд Моторс». Она выпускала машины стоимостью 15 тысяч долларов каждая. За эти деньги правительство могло приобрести семнадцать роскошных восьмицилиндровых седанов «Форд».
Впервые «Вако» были использованы в бою в июле 1943 года во время вторжения на Сицилию. Годом позже планеры доставляли солдат в Нормандию. Но на этот раз высадка прошла не очень гладко. Немецкий маршал Эрвин Роммель приказал утыкать французские поля, пригодные для посадки планеров, десятифутовыми деревянными кольями. Планеры участвовали также в операции «Драгун» в южной Франции и операции «Варсити» в Германии. Во время битвы за Выступ планеры доставляли на поле боя боеприпасы. Участвовали они и в других сражениях в Европе. Кроме того, планеры использовали в Китае, Бирме и Индии, а также на острове Лузон на Филиппинах.
Главным преимуществом планеров «Вако» было то, что если пилот не мог найти достаточно большого подходящего для посадки места, он мог резко остановиться — через две сотни ярдов после касания. Нередко нос планера зарывался в землю, а хвост поднимался к небу. Несколько машин разрушились полностью. И все же посадки планеров проходили достаточно успешно. Впрочем, многие вообще не садились в намеченных местах из-за погоды, разрыва буксировочных тросов, ошибок пилотов и других факторов. Даже когда все проходило идеально, скорость планеров была слишком мала, что делало их уязвимыми для вражеского огня.
В армии «Вако» заслужили прозвище «наживка для зениток», «бамбуковые бомбардировщики» и даже «летающие гробы». Пилотов планеров называли «жокеями-самоубийцами». Именно они придумали такой термин, как «управляемая экстренная посадка». Собираясь на дружеские пирушки, пилоты планеров произносили мрачный тост: «За пилотов планеров — зачатых по ошибке, переживших долгий и мучительный процесс вынашивания и рожденных не в том месте и не в то время!»
В сентябре 1944 года молодой лондонский репортер агентства «Юнайтед Пресс» Уолтер Кронкайт полетел на планере «Вако» во время операции «Огород» в Голландии. Спустя много лет Кронкайт
