были захватчиками или спасителями человечества, преступниками, полицейскими либо трогательными друзьями детворы. Но они не знали проблем иммигрантов в Америке, не промышляли мелким жульничеством и не проявляли обычных человеческих слабостей. Уличный пройдоха может обернуться пришельцем, но и пришелец у Зонненфельда не более чем «маленький человек» в большом городе. Именно режиссер настоял на том, чтобы большинство натурных съемок проводилось в родном Нью-Йорке, потому что жители «Большого Яблока» весьма толерантны к тем, кто странно выглядит, и для замаскированных инопланетян это самый лучший город на Земле.

В жанре «космической» фантастики «Люди в черном» стали тем же, чем оказалась трилогия «Назад в будущее» для темы кинопутешествий во времени. Недаром к обоим фильмам приложил продюсерскую руку Стивен Спилберг. Американская кинофантастика 70-х и начала 80-х годов XX века традиционно демонстрировала будущее в апокалиптическом ключе, а путешествие Марти Макфлая и «Дока» Брауна сломало стереотип, показав «человечное» грядущее. Но если у Земекиса будущее ничем, кроме технологий, не отличается от настоящего — те же люди, те же проблемы, то у Зонненфельда оно перенесено в космос.

Правда, космос, пришедший на Землю, как выясняется, тоже никаких существенных отличий не имеет. Даже самые экстравагантные негуманоиды ведут себя как обыкновенные жители земного мегаполиса. Хотя ради драматизма сюжета «каркас» оставили довольно шаблонным: главным героям предстоит спасти мир, победив инопланетного злодея — гигантского разумного таракана (видимо, дань голливудской кинофантастике середины XX века).

«Люди в черном» стали самым коммерчески успешным фильмом Зонненфельда, попутно собрав немало призов и еще больше номинаций. Среди наиболее престижных наград — «Оскар» за лучший грим Рику Бэйкеру и «Сатурн» за лучший фильм.

Успех поневоле вынуждал Зонненфельда поставить очередной блокбастер, но специфическое дарование режиссера создавало трудности в выборе подходящего проекта. Постановщик решил пойти проторенным путем: адаптировать для большого экрана еще один фантастический сериал. Правда, в довольно редком субжанре — вестерн-стимпанк «Дикий, дикий Вест». На тот момент это был наиболее масштабный фильм, снятый в такой стилистике (как оказалось, очень рискованной).

Режиссер пригласил на главную роль уже знакомого Уилла Смита — и традиционно «белый» персонаж сериала Джеймс Вест стал темнокожим.

Ради того чтобы сыграть бравого Веста, актер отказался от роли хакера Нео в «Матрице». Впоследствии Смит назвал это самой большой ошибкой в своей карьере. «Дикий, дикий Вест» ждал болезненный провал — как кассовый, так и творческий. Примечательно, что исполнитель роли «оригинального» Веста из сериала даже отказался сыграть камео, недовольный качеством сценария, который по давней голливудской традиции переписывала целая команда. Несмотря на впечатляющие спецэффекты и декорации, картина Зонненфельда на этот раз получила гроздь номинаций на шуточную антипремию «Золотая малина», включая «худший фильм года». А исполнитель роли второго персонажа Кевин Клайн «удостоился» двух «Малин» — за мужскую и женскую роль в одном и том же фильме.

Только через два года Зонненфельд выпустил очередную работу. Это был пилотный эпизод продюсируемого им самим комедийного сериала «Клещ»: экранизация комиксов о супергерое в обтягивающем синем костюме с «антеннами» на голове, как у насекомых. А уже в 2002 году на большой экран вышло сразу два фильма Зонненфельда — криминальная комедия «Большие неприятности» и фантастическая «Люди в черном 2». Вторая часть хита вернула режиссеру кассовый успех, хотя прошла в мировом прокате слабее первой. Зонненфельд сыграл небольшую роль отца семейства, в чьем доме агенты службы по контролю деятельности инопланетян на Земле держат резервный арсенал.

После этого режиссер обратился преимущественно к телевидению, а в игровом кино ограничивался ролью продюсера постмодернистской фэнтези, вроде «33 несчастий» по книгам Лемони Сникета или диснеевской «Зачарованной».

Среди телесериальных проектов Зонненфельда фантастичен «Мертвые до востребования». Здесь опять разыграна ситуация «необыкновенное в повседневном»: главный герой может оживлять мертвых прикосновением, но только на одну минуту, иначе рядом погибнет кто-то другой. Зонненфельд поставил первые две серии, задавая манеру легкого «черного» юмора и тонкой визуальной стилизации в духе своих же фильмов об Аддамсах. Только вместо мрачных декораций «Мертвые до востребования» полны сочных красок и разыграны в нарочито «игрушечном» антураже.

Разговоры о третьей серии «Людей в черном» начались сразу после выхода на экраны второго фильма цикла. Однако ее пришлось ожидать целых десять лет, Для Зонненфельда эти съемки были, пожалуй, наиболее сложными. Он многократно превысил бюджет и терпел постоянные импровизации Уилла Смита, полагавшего себя суперзвездой, которой наплевать на сценарий. Кроме того, Зонненфельд впервые осваивал новый для него формат 3D (и сделал это, надо сказать, лучше многих).

Сюжет третьей части практически не отличается от первой: агенты Джей и Кей должны остановить особо опасного пришельца, который лишь притворяется гуманоидом. Однако это только повод к любимому Зонненфельдом концентрированному действию, развивающемуся от одного гэга к другому. Шутки, как и в предыдущих фильмах, по большей части основаны на разнице характеров двух центральных героев и «фирменных» превращениях инопланетян, которые поначалу выглядят заурядными обывателями. Специалист по гриму Рик Бэйкер снова постарался на славу, изготовив десятки разнообразных тварей и даже исполнив небольшую роль одного из алиенов. А самого Зонненфельда мы опять можем видеть в секундном камео телезрителя, который вместе с супругой (реальной!) следит за стартом ракеты на Луну.

Главная изюминка — время действия. Исчерпав современные локации, режиссер отправился в прошлое вместе с агентом Джей, который должен спасти от гибели своего еще молодого напарника. Это позволило разыграться фантазии в мастерски стилизованном Нью-Йорке 1969 года.

Мода на «ретро» возвращается в голливудскую кинофантастику: в прошлом году середина XX века вдохновила Мэттью Бона и Зака Снайдера, а в этом сезоне год 1972-й показал в «Мрачных тенях» Тим Бартон (если верить «Людям в черном 3», тоже, кстати, пришелец). Трюк с перемещением во времени превратил дуэт агентов в трио, И, пожалуй, наиболее яркой роль получилась не у шутника Смита, а у Джоша Бролина. Традиционно неулыбчивый оскаровский номинант с тонким юмором и шармом играет двадцатидевятилетнего агента Кея, не уступая «оригиналу».

Зонненфельд вновь продемонстрировал умение работать и с актерами, и со спецэффектами. 1 апреля будущего года ему исполнится шестьдесят, и он все еще в отличной форме. Уже на стадии подготовки третьей части даже начал говорить о «Людях в черном 4». С одной стороны, для режиссера такого уровня очевидный «бег на месте». С другой — кто откажется лишний раз посмеяться?