белым, отражая пульсирующий свет галактического ядра, словно окруженного разноцветными облаками. Звезды вращались вокруг ядра так стремительно, что напоминали мошек, вьющихся над ярко светящимся шаром. Зонд вслушивался всеми антеннами и чувствовал гул, подобный жужжанию миллиарда пчел или звучанию хора гобоев. Почти 70 000 лет он стремился сюда, к ядру галактики, и эта музыка космоса утешила и успокоила его за несколько секунд. И маленький зонд вспомнил, что надо делать: «Полечу обратно по тому же курсу, каким прилетел. Рано или поздно я найду человека. А люди знают, что делать».
Зонд включил подпространственный двигатель и нырнул в рябь света: металлическая галька, брошенная в галактический водоем; капелька, вспыхнувшая ярко, как звезда, и тут же пропавшая. Пока А-I с тягучей медлительностью катился по пятому измерению к тому месту, где он последний раз говорил с человеком, им вновь овладело радостное возбуждение. «Они будут так мной гордиться! И я никогда больше не попаду один в пустой космос. Теперь я им очень нужен, и они не пошлют меня в темноту. Как здорово будет снова оказаться среди людей!»
Из небытия капелька снова переместилась в обычный космос.
В тот день, когда Вселенная стала другой, случилось так, что Джон-6564 (арчталлеанин был гомофилом и носил имя, как у людей) подремывал за штурвалом своего патрульного крейсера. Пустяки: искусственный разум древних устройств, сделанных людьми, выполнил все необходимые астронавигационные расчеты. Джон-6564 был старшим офицером Первого и теперь единственного оборонительного Крыла арчталлеанского флота, командиром патрульного звена из двенадцати крейсеров (священное число, поскольку именно столько было Великих Союзов). Когда-то у галактических союзников имелись сотни таких Крыльев, но с той славной поры минуло триста поколений, и Великая Война, как и Союзы, объединившие всю галактику, теперь стали всего лишь воспоминаниями, передающимися от отца к сыну, поскольку отцы и дети всегда были и всегда будут. Джон-6564 хранил воспоминания своего старинного рода, восходящие еще к Великой Эпохе, к тем временам, когда при одном упоминании о причастности к арчталлеанскому сословию представители малых рас уважительно замолкали. Но в нынешние темные времена все, на что Джон-6564 мог надеяться, — это быть межзвездным патрульным. Благородные порывы вознесли его в космос, и он верил, что когда-нибудь достигнет вершин славы.
Когда он почувствовал касание человеческого разума, сон отступил, и Джон-6564 вскочил с кресла.
— Что это было? — спросил он у экипажа; каждый из двенадцати проснулся, независимо от того, была ли сейчас его вахта.
Соратники удивленно уставились на командира. Стебельчатые глаза выдвинулись до предела, клювы раскрылись. Все молчали, и Джон-6564 прекрасно понимал, почему.
Каждый арчталлеанин хотя бы раз ощутил прикосновение человеческого разума и не мог спутать его ни с чем: древние станции, хранимые в подпространстве тысячелетиями, включались и давали сигнал раз в двести десять священных единиц времени — земных лет, — всего лишь раз в одну арчталлеанскую жизнь.
Два миллиона лет Земля взращивала человечество, пока люди не отправились покорять космос. Сама Земля превратилась в неприкосновенную планету, в святилище для всех галактических рас. Там никто не селился до конца Великой Эпохи, наступившего шестьдесят тысяч лет назад.
В мгновение ока весь экипаж собрался в рубке. Длинные пальцы упали на пульты телепаткомов, артефактов человеческой технологии, позволяющих разумным существам общаться друг с другом, невзирая на огромные расстояния и лингвистические барьеры. За время Великой Эпохи люди построили по крайней мере двенадцать телепатических станций размером с Луну и рассеяли их по всей галактике. Каждая была способна принять, усилить и передать информацию на десятки тысяч световых лет с быстротой самой мысли. Только две станции уцелели после Великой Войны; теперь их любовно оберегали и, конечно же, не использовали. Кто осмелился бы изнашивать величайшее создание человеческой технологии только затем, чтобы поговорить с кем-то из малых рас? Да и что он мог бы сказать? Впрочем, это было неважно: секретные коды знала лишь горстка избранных. Так что станции только вовремя смазывали, чистили и поддерживали состав воздуха и температуру, необходимые людям, которые когда-то работали там.
И все же сейчас двенадцать арчталлеан толкались, царапались и орали друг на друга, сражаясь за право быть первым, за последние шестьдесят тысяч лет, кто будет говорить с живым человеком, и совершенно не заботились о том, что, стремясь выиграть мгновение, они могли повредить оборудование крейсера и остаться в мертвом космосе навсегда.
— Остановитесь! — крикнул Джон-6564, и все тут же замерли, подчиняясь приказу командира. — Надо решить, что сказать, прежде чем мы осмелимся ответить.
— О да, сэр! Разумеется, — раздались голоса офицеров, удивленных собственной недальновидностью. — Мы вели себя глупо.
— Не глупо, — возразил Джон-6564. — Это естественно, и я понимаю ваше волнение. Мы, арчталлеане, бывшие единственными союзниками, первые услышали голос свободного человека после столь долгого молчания. Мы стоим на пороге новой Великой Эпохи. Никто этого не ожидал: как удалось людям освободиться из тюрьмы? Но мы всегда знали, что такой день настанет, ведь они — люди! Нам нужно лишь составить верный ответ, ибо наши слова будут помнить всегда и передавать от отца к сыну из поколения в поколение. Мы — первая раса, с которой человечество вступило в контакт. Если мы ответим правильно, то арчталлеане снова будут главными союзниками людей в грядущей Великой Эпохе.
— Слава Арчталлу! — вскричали все в унисон. И впервые за шестьдесят тысяч лет эта фраза обрела смысл.
— Волнующий момент! — сказал Джон-6564. Его клюв стал влажным от волнения. — Сохраните в памяти каждую минуту этого дня, чтобы ваши дети тоже могли его помнить.
И они взялись за дело. Они спорили о том, как лучше обратиться к человеку, что сказать, в какой последовательности изложить свои просьбы и в каких именно выражениях. Составив исполненное благородства вступление, они принялись записывать свое послание на аппаратуре, которая не включалась на протяжении пятидесяти девяти тысяч лет.
Но прежде чем они успели начать передачу, человеческий разум покинул эту часть космоса.
Тьма объяла души арчталлеан. О, ментальная пустота! Джон-6564 сжался в комок, кожистые крылья обернулись вокруг его небольшого тела, пальцы на кончиках крыльев сцепились за спиной, и он пал ниц. Он не боялся, что команда увидит его в столь униженном состоянии, ибо горе раздавило всех.
Они подвели своего командира, свой флот, свою расу, но хуже всего — подвели людей.
Любой представитель двенадцати рас, когда-то составлявших Двенадцать Великих Союзов, осознавал, что, по сути, ничто не имеет значения, кроме людей. Когда нет людей, нет и долга, который стоило бы исполнять. Без долга нет славы. Без славы жизнь лишена смысла. «Как мы могли об этом забыть?» — страдал Джон-6564.
«Люди научили нас долгу» — такие таблички висели в рубке каждого арчталлеанского корабля. Джон-23, один из предков Джона-6564, тщетно пытался доказать, что вслед за предательством неизбежно наступит Темная Эпоха. «Без людей, — говорил он, — народы, ныне исследующие галактику, до сих пор оставались бы безмозглыми животными, выгрызающими недра планет, давших им жизнь. Люди научили нас всему, что мы знаем. Они сделали нас тем, что мы есть. Без людей мы просто дикие звери, рвущие друг другу глотки».
Арчталл последним присоединился к предателям. В этом было свое величие.
Вспоминая наследие предков, Джон-6564 тянул себя из черной дыры отчаяния. Смыслом жизни был долг, и бремя его сейчас легло на плечи благородного арчталлеанина.
— Проследите путь человека, — приказал он.
И подпространственный навигатор, впервые за 59 900 лет привел в действие древнее оборудование, настроенное на человеческий разум.