разглагольствуя о примитивных вкусах читающей публики. Это любопытное заявление оставило мистера Тодхантера равнодушным, и он собрался уходить.

 — Кто это мог сделать, Тодхантер? — плачущим голосом спросил Фарроуэй, провожая гостя. — Кто? И зачем? Это немыслимо... необъяснимо... бедная Джин!

 — Вы же сами несколько дней назад говорили, что готовы убить ее, — строго напомнил мистер Тодхантер.

 — Говорил, ну и что? Болтать языком мы все горазды, но на большее мало кто решается. Кто же мог это сделать?

С некоторым трудом мистер Тодхантер отделался от него. Если он и сожалел о скоропостижной кончине мисс Норвуд, то вид Фарроуэя и в особенности его слова ожесточили его. Должно быть, когда-то Фарроуэй был порядочным, заурядным, независимым человеком. Прискорбно, что какая-то женщина низвела его до нынешнего состояния, причем умышленно, чтобы завладеть его деньгами. Да, мисс Норвуд заслужила смерть.

Мистер Тодхантер отправился на Мейда-Вейл. Здесь он опередил полицию. Дверь ему открыла миссис Фарроуэй. Она сообщила, что Фелисити в полной прострации, лежит и не встает: утром они прочли известие в утренней газете, и Фелисити лишилась чувств. Миссис Фарроуэй объяснила, что ее дочь чрезвычайно впечатлительна. В крошечной гостиной высокая женщина и ее гость обменялись долгими, настороженными взглядами.

 — Мистер Тодхантер, — продолжала миссис Фарроуэй медленно и многозначительно, — думаю, нам надо поговорить начистоту. Может быть, это наш единственный шанс. Я считаю... нет, я уверена: вы знаете, кто застрелил мисс Норвуд. И... боюсь, я тоже знаю это.

Мистер Тодхантер ощутил болезненный укол в сердце. К его отвращению, его собственный голос прозвучал, как хрип:

 — И что же вы намерены предпринять?

 — Ничего.

 — Ничего?

 — Вот именно. Мне известно только, что мы с Фелисити провели вчерашний вечер здесь и, к сожалению, — миссис Фарроуэй мрачно усмехнулась, — не спускали друг с друга глаз, пока не улеглись спать в половине двенадцатого. Вот и все, что я могу сказать.

 — А больше ничего и не требуется, — с такой же многозначительностью отозвался мистер Тодхантер. — Благодарю вас. И... — он отвернулся и устремил взгляд в окно, — и кто бы ни оказался убийцей и по каким причинам, постарайтесь не судить его слишком сурово, миссис Фарроуэй.

На миг лицо миссис Фарроуэй стало удивленным, потом она кивнула.

 — Не буду. Кто я такая, чтобы судить людей? — добавила она, понизив голос.

Опасаясь, что сейчас в его присутствии разразится драматическая сцена, мистер Тодхантер резко обернулся.

 — Ах, да! — переменив тон, воскликнул он. — Еще одно. У вас, случайно, нет здесь револьвера?

 — Револьвера? — растерялась миссис Фарроуэй. — Да, как раз есть. Он принадлежит Винсенту. Он принес его...

 — Не могли бы вы показать его мне? — перебил мистер Тодхантер. — В любую минуту сюда может нагрянуть полиция, и...

 — Сейчас принесу, — пообещала миссис Фарроуэй. Она сильно побледнела, но ее голос не изменился. Отсутствовала она минуты три и вернулась с оружием. Мистер Тодхантер осторожно осмотрел его и обнаружил, что он не заряжен. Он вынул из кармана свой револьвер и сравнил их. Армейские револьверы «Фримен и Стерлинг» были совершенно одинаковыми. Мистер Тодхантер испустил вздох облегчения, миссис Фарроуэй насторожилась. — Откуда он у вас?

 — Это мое оружие, — хладнокровно произнес мистер Тодхантер.

Миссис Фарроуэй отошла к окну. Атмосфера в комнате накалилась, мистеру Тодхантеру стало неуютно в ней.

 — Винсент говорит, что лучшая защита — неведение, — негромко промолвила она. — Ничего не знать, ничего не видеть и не слышать, ничего не помнить.

 — Винсент? — переспросил мистер Тодхантер. — А, он звонил вам!

 — Нет, заходил — примерно час назад. Разве я не говорила? Он тоже был влюблен в нее, как вам известно, но теперь, слава богу, все кончено. Само собой, он чрезвычайно взволнован. Постоянно твердит, что несет ответственность за... за ее смерть.

 — Ответственность? — нахмурился мистер Тодхантер.

 — Полагаю, он имеет в виду моральную ответственность. Если бы он не ввязался в это дело, она осталась бы жива, и так далее.

 — Значит, он не знает, кто... застрелил ее? — тревожно осведомился мистер Тодхантер.

Миссис Фарроуэй помедлила с ответом.

 — Догадывается, — наконец выговорила она.

 — Было бы лучше, если бы он не знал наверняка, — пробормотал мистер Тодхантер, — при таких обстоятельствах...

Миссис Фарроуэй кивнула.

 — Гораздо лучше.

У мистера Тодхантера возникло ощущение, что между ними сказано слишком многое, но не вслух. Он вынул платок и вытер макушку. Положение оказалось затруднительным. Но в конце концов, решившись на убийство, не стоит надеяться, что задача будет легкой.

В мучительном молчании раздался звонок. Собеседники испуганно переглянулись, одновременно подумав о полиции. Миссис Фарроуэй поспешила к двери. Подстрекаемый инстинктом самосохранения, мистер Тодхантер засунул оба револьвера к себе в карманы, которые заметно оттопырились, и попытался придать себе невинное выражение лица. В холле послышались голоса, дверь гостиной открылась.

 — Это Винсент, — объявила миссис Фарроуэй.

Винсент Палмер, рослый, самоуверенный, но чем-то встревоженный, вошел в комнату следом за ней. Его взгляд упал на съежившегося мистера Тодхантера.

 — Кто этот человек? — резко выпалил Винсент.

Миссис Фарроуэй объяснила, что мистер Тодхантер — друг ее мужа.

 — Если помните, мы с вами однажды встречались, — добавил мистер Тодхантер и сконфуженно умолк, сообразив, как бестактно было упомянуть о той встрече.

 — Помню. Что вам здесь надо?

 — Винсент, не горячитесь, — спокойно вмешалась миссис Фарроуэй. — Мистер Тодхантер пришел узнать, не нужна ли нам помощь.

 — Не нужна. Мы справимся сами. Сожалею, мистер Тодхантер, но...

 — Довольно, Винсент, — миссис Фарроуэй произнесла эти слова так невозмутимо и властно, что мистер Тодхантер взглянул на нее с невольным восхищением. Несомненно, она привыкла распоряжаться в неуправляемых дамских комитетах. — Лучше скажите, почему вы вернулись так быстро?

Молодой человек, подчинившийся, но не сломленный, метнул враждебный взгляд в гостя.

 — Я пришел за...

 — За револьвером? Он у мистера Тодхантера, — и миссис Фарроуэй поспешила предотвратить взрыв негодования, который предвещали нахмуренные брови зятя. — Винсент, умоляю!... Мистер Тодхантер решил, что будет лучше...

Буря разразилась — приглушенная, но пугающая.

 — Мне нет дела до того, что решил мистер Тодхантер. А мистеру Тодхантеру я бы посоветовал убраться отсюда, и поскорее. Но сначала верните мой револьвер.

 — Конечно, конечно, — послушно закивал мистер Тодхантер. Он помнил, что свое оружие положил в правый карман... или в левый? Нет, в правый, а чужое в левый. Он вытащил револьвер из правого кармана, потом вспомнил, что перед обменом необходимо убедиться, что у Винсента есть надежное алиби. — Но сначала ответьте мне, — он пренебрег зловеще протянутой к нему рукой, — это очень важно. Где вы были