Но сколько б ни пришлось на долю их тревог,Не гнулись крепыши, и только у ЕгораЖестокий ревматизм скрутил суставы ног.О, вереница дней, как горе неизменных,—Картофельная слизь, вода да сухари,Холодные углы да на замшелых стенахРазводы от дождя, куда ни посмотри.Вот так и шли они любой беде навстречу,Привыкшие к труду, не прячась от судьбы.Крепчали их тела и распрямлялись плечи,И шлифовала мысль их выпуклые лбы.Не отыскать судьбы суровей и голодней:Нужду и ранний труд познали сорванцы,И горевала мать, что им поесть сегодня,Как будут завтра жить и как свести концы.Всё чаще к ним друзья сходились молчаливоВ тот час, когда окно затягивает мглой,С баранками в руках, с посудиною пива,С узлом запретных книг, укрытых под полой.Ребята зашумят — их враз не успокоишь.Но был среди гостей хороший дядя Клим,Он столько сказок знал, что только рот раскроешь.По-взрослому они беседовали с ним.Он ласково ворчал: «Пора уж спать, орлята!»— «Мы, дяденька, уснем», — в ответ ему слова,Со взрослыми сидеть мальчишкам рановато,Здесь только Сашка был по праву старшинства.Завешено окно, не скрипнут половицы.При тусклом каганце склонившись у стола,Они читали вслух заветные страницы,До самого утра беседа их текла.До самого утра, и только на рассвете,Когда его друзья прощались наконец,В укромный уголок, где спали вместе дети,Тихонько приходил взволнованный отец.У дышащей теплом мальчишеской постели,Стараясь не шуметь, стоял и думал он.Как нежно и светло над ними сны летели,Как крепко спал Андрей и всхлипывал сквозь сон.В короткие часы раздумья и покояОн вглядывался в даль через туман и дым.Так и сидел отец, прикрыв глаза рукою,И вся его судьба являлась перед ним.Вот вырастут сыны, трудящиеся люди:За брата встанет брат, за батьку выйдет сын,Теперь у них во всем одна дорога будет,Один их класс взрастил, и путь у них один.Всё впереди у них, они за всё в ответе,Как Маркс нам завещал, как Ленин учит нас.Он, верно, думал вслух — зашевелились дети,И маленький спросил: «А что такое класс?»И тут-то в первый раз, исполнены волненья,Услышали они от Цупова словаО том, что думал Маркс, над чем трудится Ленин —Великие борцы за правду и права.2И час такой настал, пришла пора такая,Давным-давно для них сиявшая во мгле,Когда они прошли, прошли не умолкаяПо вставшей на дыбы, разбуженной земле.Был Сашка к той поре на берегах Кронштадта,Сам царь послал его служить в Балтийский флот.И спорили мальцы: «Наверно, он, ребята,На Зимний штурмом шел в рядах матросских рот».Из хижин бедняков, из заводского чада,
