Хьюз Т. 64
Цветаева М. И. 48, 70, 121, 149, 156, 180, 240, 242, 337, 349
Чекалов Д. 361
Челберг Э. 251
Чехов А. П. 113, 269
Чуковская Л. К. 23, 24, 56, 116
Шахматов О. И. 34–36, 207
Шварцман Б. 266
Шекспир У. 347, 354
Шервинский С. В. 354
Шестов Л. И. 71, 86, 153, 313
Шильц В. 174, 220, 224, 361
Шмаков Г. Г. 168, 169, 248, 278
Шостакович Д. Д. 23
Штерн Л. Я. 23, 42, 187, 248, 360
Экелунд В. 233
Элиот Т.-С. 13, 105, 117, 154, 273, 345, 351
Эпельбойн А. 173, 187
Эппель А. И. 91
Эткинд Е. Г. 241
Эшбери Д. 64, 108
Юлленстен Л. 281
Юсефсон Э. 269, 270
Юстиниан, император 158
Якобсон P. O. 180, 269
Яковлева (Либерман) Т.А. 246–249
Янг Л. 264
Янгфельдт-Якубович Е. 180, 192, 224, 240, 241, 249, 267, 272, 273
Ярузельский В.-В. 99
Источники иллюстраций
© Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University 263
© Hulton-Deutsch Collection / CORBIS / SCANPIX 63
© Михаил Лемхин 21, 78
© Лев Лосев 72, 87, 219, 223
© Анатолий Найман 40
© Михаил Мильчик 59, 286
© Миша Педан 292
© Хассе Перссон 296
© Моника и Томас Транстремер 261
© Кристер Хольмгрен 172
© Борис Шварцман 10, 49, 51, 266
© Людмила Штерн 248
© Лютфи Эзкек 181
© Бенгт Янгфельдт 38, 143, 163, 165, 166, 171, 174, 178, 188, 213, 218, 219, 220, 224, 228, 232, 234, 243, 251, 268, 272, 282, 290, 323
Примечания
1
Основные источники цитат, приведенных в книге, указаны автором в «Послесловии».
2
О мяуканье как форме обращения и ласки в семье Бродских см. стр. 235—237
3
Тогда, в 1987 году, Бродский думал, что письмо потерялось, но оно нашлось среди его бумаг после его смерти. «Наверно, Вы сейчас не в состоянии начинать какую-нибудь работу, потому что Вы теперь должны освоить слишком много новых впечатлений. Это вещь внутреннего ритма и его столкновений с ритмом окружающей Вас жизни. Но, раз случилось то, что случилось, гораздо лучше, что Вы приехали в Америку, а не остались в Западной Европе — и это не только с практической точки зрения. Я думаю, что Вы очень обеспокоены, так как все мы из нашей части Европы воспитаны на мифах, что жизнь писателя кончена, если он покинет родную страну. Но — это миф — понятный в странах, в которых цивилизация оставалась долго сельской цивилизацией — в которой „почва“ играла большую роль. Это все зависит от человека и от его внутреннего здоровья». Как видим, суть письма несколько иная, чем помнилось Бродскому, но для нас важно как раз то, каким оно запало в его память.
4
Этой фразы в русском варианте эссе нет.
