головы.

— Да как же я, при живой-то жене… Дура! — злился Петр.

— А ей не век жить! — с хохотком говорила Ритка. — Я, Петушок, за тебя замуж хочу… Подожду! Давно с ней не спишь?

Не в бровь, а в глаз!.. что ответишь?! Петр в ответ лишь скрипел зубами, не столько от своего подневольного воздержания, сколько от стыда.

— …Как книжка-то называется? — спросил Петр и словно бы в поисках ответа ненароком запустил ладонь Ритке под кофту, в узкую ложбинку промеж ее горячих неподатливых грудей.

— Не лапай! — Рита сделала вид, что хочет вырваться. — Какая еще книжка?

— Что ты мне… почитать дала… Про Лонгрена!

— А! Ты там понял хоть что-нибудь?

— Чего понимать-то? Как он мужика не спас? — осторожно спросил Пряхин и только потому так спросил, что дальше того эпизода он книгу не осилил. Некогда было.

— А вот хотя бы. Может, он и хотел веревку ему бросить, да не успел? Кто знает.

Последнюю фразу Рита произнесла как-то расслабленно тихо, с трудом переводя дух. Петр понял это по-своему, рывком запустил ручищи под ее колени и опрокинул на спину. Однако Ритка ноги не разжала и после короткой, но бурной схватки все же отпихнула Пря-хина и вскочила. Глаза ее в полутьме под вишневыми кустами светились как у кошки.

— Лонгрен мужик что надо, — прошипела она, — настоящий. А ты уже два раза от жены бегал в «скорую» звонить… и все успеваешь… успеваешь!

А через неделю Алевтина умерла. «Инфаркт», — сказали при вскрытии. Приступ сразил ее внезапно, под утро. Петр, как обычно, побежал тогда звонить в «скорую». Да вот…

Не успел.

Хоронили Алевтину всем селом, ее люди жаловали да жалели. «Отмучилась, болезная… царствие ей небесное!» — истово крестились старушки.

Детей у Пряхиных не было, вот и зажил Петр бобылем.

Да только недолго он им пробыл. На третью ночь после похорон тихонько звякнула щеколда и услышал сквозь сон Пряхин в сенях легкий вкрадчивый топоток. Открыл глаза. И в полумраке лунной августовской ночи увидел у своей кровати Ритку. В белой кружевной ночной рубашке она стояла перед ним девственницей-невестой. Ночь была у них на свадьбе подружкой новобрачной, молодой месяц дружкой жениха. Повенчала их смерть Алевтины, а убогая грязная спальня заменила храм. И затрещала кружевная рубашка пришлой невесты под руками Пряхина так, как бы трещала фата невесты под руками нетерпеливого, данного Богом, жениха.

—..Женишься, детей тебе кучу нарожаю! — горячо шептала Рита, пока ладони Пряхина мяли- оглаживали ее с ног до головы. — Давний мой интерес… чтобы мужик крепкий был… хозяйство… денег много! Себя блюла, а могла бы и в город податься… путаной стать… Не хочу так, хочу женой быть законной… хозяйкой твоей. Ой! Больно… нет, нет, хорошо! еще… давай. Еще!

И время для них остановилось.

Вдруг яркая вспышка метнулась сполохом в окне, и изба Пряхина вздрогнула от глухого толчка.

— Что это?! — очнулась Рита и на полусогнутых ногах (что и говорить — мужик Пряхин был хоть куда!) мелкими шажками подошла к окну.

Тотчас же вторая яркая звезда сорвалась с неба вдогон за первой. И снова — земля вздрогнула.

— Метеориты… — прошептала она. — Где-то у кладбища ухнули.

А Пряхину разговаривать не хотелось, глаза его отчаянно жмурились. Но ведь вот она какая, Ритка… еще бы ее сюда!

— Ты рубашку-то сыми свою! — окончательно проснувшись, сказал Пряхин. — Мешает только… иди ко мне!

Он привстал, оперся на локоть. Оглядел сквозь блеклый лунный свет широкий зад своей юной невесты и ее крутые в плавном изгибе бедра. А Рита вдруг замерла, вцепилась скрюченными пальцами в подоконник: рот ее приоткрылся, глаза остекленели.

Сердце у Петра захолонуло, он понял: ЕГО ЗОВУТ!

Кто?!

Пряхин сполз с кровати и, вытянув вперед руки, как бы на ощупь, стал продвигаться к окну. Его неодолимо влекло куда-то… а куда, зачем? Он не знал.

И увидел Пряхин вот что.

У околицы села, на спуске с Кладбищенской горки шевелилась неясная, с отдельными белыми пятнами, масса. Она, масса эта, медленно, очень медленно надвигалась на село, и для напряженного, острого как никогда, взгляда Пряхина хоть и оставалась вроде бы слитной… но уже виделась ему и по частям, распадалась на разнородные отдельные фрагменты… становилась ясно различимой при лунном свете в мельчайших деталях толпой.

Толпой мертвецов.

В ней кое-где поблескивали желтые оскаленные черепа. Мелькали клочья истлевшей одежды. Бурые неуклюжие мумии и начисто отполированные червями скелеты шли-переступали, приближались… возглавлял шествие высокий мужик, как бы одетый в лохмотья гнилой кожи. А рядом с ним Пряхин увидел жену свою, недавно усопшую.

Разложение почти не коснулось ее… и самое главное, глаза покойницы, черные бусинки, были еще живы. Пряхин поймал их ищущий взгляд.

Алевтина тотчас же подняла усохшую, похожую на корявую черную ветку руку и поманила его к себе.

Пряхин, не спеша, пошел к выходу.

— Куда?! — взвизгнула, очнувшись от оцепенения, Ритка. — Не ходи к ней! Не пущу!!!

Она упала на колени, вцепилась в Петра будто большой голый клещ и поволоклась за ним к двери. Ударилась головой о порог и дико захохотала.

Крепка была хватка сумасшедшей, но Пряхин освободился без труда. Сила теперь в нем была нечеловечья… он более не принадлежал этому миру.

Из рапорта участкового инспектора Шебаршинского с/совета, старшего лейтенанта А. А. Дубовкина начальнику Зеленодольского РОВД (с незначительными сокращениями и сохранением авторского стиля).

«Вчера, т. е. 5 августа 1991 года мной лично наблюдалось следующее:

В 23 часа 45 минут на территории сельсовета в районе, называемом Кладбищенской горкой, упал с неба метеорит и через некоторый короткий промеж. времени еще один.

В 23 часа 55 мин. через село Шебаршовку в направлении северо-востока по центральной улице проследовал отряд мертвых граждан, находящихся в различной стадии разложения, общим количеством 123 человеко-трупа, что было установлено мною по спискам сельсовета…

…Характерно приволакивая ноги (как «зомби», которые живут на Западе), мертвые граждане проследовали к озеру Калач, в котором и скрылись. Расстояние от кладбища до вышеназванного водоема составляет 2523 метра…

…Привлечение водолазов к поисково-спасательным работам считаю нецелесообразным, т. к. озеро Калач неглубокое, вода в нем чистая и слой ила на дне, в котором могли бы скрыться мертвые граждане, отсутствует в наличии…

…Результаты расследования места происшествия, произведенного мною в присутствии понятых Саблина Е. П. и Шмахова В. М. зафиксированы в протоколе, который прилагается…

…К подробностям происшествия считаю необходимым добавить следующие:

Могилы на кладбище аккуратно разрыты неизвестными лицами. Кем именно, установить можно будет лишь в ходе компетентного следствия со стороны более высоких инстанций…

…При прохождении мертвых граждан через село слышалось характерное постукивание и треск сухих