Вероятно, всех, кто меня знает, удивит появление этой книги. Уже больше десяти лет я не занимаюсь космонавтикой, не появляюсь в светских кругах, не участвую в конференциях и вдруг решил делиться своими воспоминаниями и мыслями.

Признаюсь, что желание написать книгу возникло у меня недавно. Оно, наверное, было вызвано всем происходящим вокруг нас. Я вижу, как быстро меняется жизнь, меняются интересы людей, их психология и ориентиры. То, что привлекало нас в молодые годы, уходит на задний план, и для современной молодежи загораются новые маяки. Нет больше страны, в которой мы когда-то росли и трудились. Многие возможности утрачены, вместо них появились новые, и они позволяют людям по-новому строить жизнь. Удачно сориентироваться в условиях быстрых и драматических перемен сложно, особенно молодым. Но шансы сделать свою жизнь интересной всегда существуют, и, я думаю, чем больше человек знает о жизни других, тем легче ему строить свою собственную. Именно эта мысль побудила меня начать писать.

Я считаю свою жизнь интересной. Мне довелось быть свидетелем и участником работ, которые положили начало освоению космического пространства, заниматься обучением молодежи, наблюдать процесс революционного перехода от режима партийной диктатуры к демократии. О том, как все это во мне запечатлелось, я и хочу откровенно рассказать. Сейчас большинство покровов секретности сняты, и можно говорить больше правды, чем раньше.

В этой книге нет единой сюжетной линии, В ней лишь собраны фрагменты личных воспоминаний, которые, чтобы не утомлять читателя, я постарался воспроизвести кратко.

Я искренне благодарен председателю Совета директоров международной компании ФЕСТО доктору Вилфриду Штолю за решение оказать спонсорскую поддержку выпуску этой книги.

– Алеша, Алеша! Борис умер!

Это моя жена Лариса кричит из столовой - там включен телевизор. Вбегаю к ней и застываю на месте. Вижу во весь экран улыбающееся лицо Бориса и слышу равнодушный голос диктора: «Как нам стало известно, сегодня на пятьдесят седьмом году жизни из-за остановки сердца скончался врач-космонавт Борис Борисович Егоров». И все... Ни одного слова сочувствия, ни одного слова признательности за то, что этот человек сделал для прогресса. А Борис заслуживал того, чтобы прощание с ним прозвучало иначе.

Борис, Борис! Кажется, совсем недавно мы вместе проходили в госпитале обследование на пригодность к полетам, вместе мечтали о почти невозможном. Молодой, общительный, энергичный, он был одним из первых врачей, заявивших о своем желании стать космонавтом. В то время конкуренция между врачами была большая. Бориса признали лучшим среди многих. И выполнил он свой полет прекрасно. Помню, вскоре после него он позвонил мне безо всякого дела, просто так, наверное, хотел показать, что остался прежним, что известность его не изменила. Вернувшись из космоса, Борис занялся наукой. Несколько лет спустя судьба свела нас на международной конференции на Филиппинах. С большим вниманием зал слушал его доклад о поведении вестибулярного аппарата в невесомости. Потом он стал директором вновь созданного научного медицинского института. Казалось, чего лучше можно желать в жизни? И вот его уже нет...

Через два дня мы прощались с Борисом на Новодевичьем кладбище. Народу было немного: родственники, космонавты, друзья. Произнесли добрые слова, прозвучал трехкратный салют, и на этом все было кончено. Борис ушел и унес с собой целый мир впечатлений, планов, переживаний - мир, который принадлежал только ему и, несомненно, был очень содержательным. И так происходит с каждым. А очень жаль! Мы безвозвратно теряем много интересного.

Расставание с Борисом подтолкнуло меня взяться за перо. Я невольно погрузился в воспоминания и снова начал переживать пройденное.

Как много всего произошло! Какой путь позади! Сколько событий! Кажется, совсем недавно мы даже не помышляли о том, что в космос может полететь человек, а сейчас люди там работают непрерывно, почти как на наземной научной станции. И регулярный транспорт туда уже налажен. А сколько труда было во все это вложено! Тысячи людей посвятили себя освоению космоса. Некоторые даже отдали жизнь во имя этого. В памяти весь этот путь спрессован во времени, и теперь кажется, будто все происходило очень быстро. Только, глядя на календарь, понимаешь, что лет пролетело немало. И самое интересное, наверное, уже за спиной. Осталось лишь вспоминать о нем.

Сейчас вокруг все другое. Другая жизнь. Молодые смотрят на нас, как на людей, передавших эстафету. И это вполне понятно. Мы были такими же. Большинство тех, кто создает новое сегодня, родились в то время, когда космические полеты перестали удивлять мир. Возможно, для них имя Юрия Гагарина исторически так же далеко, как для нас имена братьев Райт. У них другие кумиры.

А мы сохраняем преданность своим кумирам и интересам. Мне по-прежнему нравится жизнь, которой мы жили, и я с удовольствием бы ее повторил. Картины прошлого стоят перед глазами, как будто все происходило вчера. Конечно, я не помню многих имен и дат. Возможно, под воздействием времени исказились какие-то мелкие детали, но главные события наверняка запечатлелись такими, какими мы их воспринимали, - слишком сильно они врезались в сознание.

Весной 1957 года, получив диплом инженера, я пришел на работу в секретный научно- исследовательский институт, занимавшийся ракетной техникой. Лаборатория, в которой я оказался, была чисто теоретическая. В ее задачу входили поиск оптимальных схем ракет и крылатых аппаратов с ракетными двигателями, выбор наилучших аэродинамических форм для полетов в верхних слоях атмосферы и исследование динамики полета ракет. Я оказался в секторе, который выбирал ракетные схемы. Поначалу работа увлекла меня. Было интересно описать задачу языком математики, провести расчеты, построить графики и, основываясь на них, понять, какая схема наиболее эффективна для той или иной цели. Все с вдохновением писали отчеты, и я был уверен, что мне с работой повезло.

Настроение резко изменилось в конце 1957 года. 5 октября по дороге на работу я узнал из газеты, что накануне был запущен первый искусственный спутник Земли. Первое впечатление было такое, как будто случилось что-то невероятное - в голове не укладывалось. Оторвавшись от газеты, я обратил внимание, что в трамвае пассажиры говорят только на эту тему. Все явно потрясены сообщением и возбуждены. Нескрываемый интерес, восторг, гордость витали в воздухе. Меня одолевали те же самые чувства. Хотелось понять, как вообще может существовать искусственный спутник (никогда раньше я не задумывался об этом), узнать о нем детальнее, попытаться увидеть его на небе.

В нашей лаборатории в этот день никто не работал. Рассуждали о том, какой ракетой и по какой траектории был выведен спутник, над какими районами Земли он пролетает и так далее. Участвовать во всех этих разговорах было очень интересно. Но когда возбуждение стало спадать, непроизвольно возник вопрос: как же так, в то время, когда мы строим на бумаге графики, люди строят реальные ракеты, причем лучшие в мире, и не спрашивают у нас никаких рекомендаций? Получается, что мы работаем сами на себя, а кто-то самостоятельно и схемы выбирает, и настоящие конструкции создает. И эти люди наверняка понимают в ракетах несоизмеримо больше, чем мы.