Дорин МакДжил засмеялась. — Все его так называют. Правда ужасно? Но ничего не поделаешь. Я считаю, это глупая традиция газетчиков. Не волнуйтесь, мистер Пиблз, там нет трупов, только катушки, да, катушки микрофильмов.

— Как сказать, — подумал Сэм. следуя за ней по покрытым ковровой дорожкой ступенькам.

Она щелкнула несколькими выключателями, когда они спустились вниз. Загорелось несколько ламп дневного света, в слишком больших плафонах, похожих на перевернутые блюда с кубиками льда. Они осветили большую низкую комнату, с таким же голубым ковровым покрытием, как и на ступеньках. В комнате рядами были установлены полки, на которых стояли небольшие коробочки. Вдоль левой стены стояло четыре микрофильмовых аппарата, похожих на фантастические фены. Они тоже были голубого цвета.

— Я уже начинала говорить вам, что вам надо записаться в книгу, сказала Дорин. Она опять сделала жест рукой, на этот раз указав на большую книгу, прикрепленную цепочкой к стойке. — Вам также надо написать число, время вашего прихода, то есть, — она посмотрела на свои ручные часы, 10.20, и время вашего ухода.

Сэм наклонился и сделал запись в книге. До него был записан Артур Мичэм. Мистер Мичэм был здесь двадцать седьмого декабря 1989 года. Три месяца тому назад. Это была хорошо освещенная комната, сильно заставленная, настраивающая на деловой тон, которая, вероятно, мало использовалась.

— Ведь правда здесь мило? — самодовольно спросила Дорин. — Это потому, что федеральное правительство помогает субсидировать газетные морги, или библиотеки, если вам больше нравится это слово. Мне больше.

В одном из рядов появилась тень, и сердце Сэма вновь сильно забилось. Но это была тень Дорин МакДжил; она склонилась над книгой, чтобы убедиться, что он написал правильное число и время, и…

„…а от него не было тени. Как от полицейского из библиотеки. И…“

Он попытался переключиться, но не смог.

„Я так не могу жить. Не могу жить с этим страхом. Я открою газ, если так будет продолжаться. И открою. И это не просто из-за боязни этого человека, кто бы он ни был. Такова реакция человека, он восстает, когда чувствует, что все, во что он верил, само собой исчезает“.

Дорин указала рукой направо, где на полке стояло три больших фолианта. „Вот газеты за январь и март 1990 года“, — сказала она. **В июле месяце посылаются на микрофильмирование в Грэнд Айлснд, штат Небраска, номера первых шести месяцев года. То же делается с номерами второй половины года в конце декабря». Она протянула пухлую руку и пальчиком с наманикюренным ногтем указала на полки, отсчитывая полки справа по направлению к микрофильмовым аппаратам налево. Делая это, она залюбовалась своим накрашенным ногтем. «Микрофильмы расположены вот так, хронологически», сказала она. Она произнесла это слово четко, производя эффект чегото приятно экзотического: хро-но-ло-ги-чес-ки. «Справа — современность, слева древние века».

Она улыбнулась, чтобы показать, что она шутит или чтобы выразить свое удовлетворение всем этим. Ее улыбка значила, что если рассуждать хронологически, вот тебе и газ.

— Спасибо, — сказал Сэм.

— Не стоит. Это наша работа. Частично, по крайней мере. — Она приложила ноготок к уголку своего рта и снова одарила его игривой улыбкой. — Вы знаете, как включать аппарат для просматривания микрофильмов, мистер Пиблз?

— Да, спасибо.

— Хорошо. Если еще понадобится моя помощь, я буду наверху. Обращайтесь сразу.

— А вы…, - начал он, но спохватился и не стал говорить остальное, — собираетесь оставить меня здесь одного? Она подняла брови.

— Ничего, — сказал он и проводил ее взглядом до лестницы. Он с трудом удержался, чтобы не побежать следом за ней. Потому что хотя там и был ворсистый голубой ковер, все же это была еще одна библиотека в Джанкшн Сити.

И она называлась моргом.

Сэм медленно прошел вдоль полок, груженых квадратными коробками с микрофильмами, не зная с чего начать. Одно радовало его: лампы дневного света над его головой давали яркий свет и выгоняли из углов неприятные тени.

Он не осмелился спросить Дорин МакДжил, значит ли что-нибудь для нее имя Аделии Лортц или знает ли она, хотя бы примерно, когда в последний раз ремонтировалась городская библиотека. «Вы задаете вопрошы, — сказал полицейский из библиотеки, — Не шуйте нош туда, где ваш не кашается. Понятно?»

Да, ему было понятно, И ему было ясно, что он рискует вызвать гнев полицейского из библиотеки, как бы он ни совался… но если он и задавал вопросы, то косвенно и относительно того, что его касалось. Касалось непосредственно.

«Я буду шледить. И я буду не один».

Сэм нервно посмотрел через плечо. Сэм ничего не увидел. И все же не позволил себе держаться решительно. Он был здесь и боялся сдвинуться с этого места. Его не просто застращали, запугали. Его начисто разложили.

«Иди, — резко приговаривал он и трясущейся рукой вытирал губы. Просто иди».

Левой ногой он шагнул вперед. Постоял немного, расставив ноги в неприличной позе. Затем правую ногу подтянул к левой. Неуверенно, нерешительно он проковылял к полке с переплетенными фолиантами. Сбоку полки прикреплена табличка:

Надо смотреть более ранние годы, вероятно, реконструкция в библиотеке проводилась до весны 1ОД4 года, когда он переехал в Джанкшн Сити. Если бы она была позже, он бы видел строителей, слышал бы, как обсуждались работы, и читал бы об этом в «Газетт». Но предполагая, что это было в диапазоне пятнадцати — двадцати лет (висячие потолки едва ли были установлены ранее), он никак не мог предположить более точное время. Ну как бы узнать поточнее! А никак. То, что случилось в то утро, исключало всякую возможность разумно рассуждать подобно тому. как большая солнечная активность блокирует радиои телевизионную связь. Как будто столкнулись две громадные глыбы, и Сэму Пиблзу, крошечному, отчаянно кричащему, отстаивающему себя человечку, угораздило оказаться между ними.

Он прошел налево, мимо двух рядов полок, прежде всего потому, что он боялся, что если перестанет двигаться, то совсем замерзает, и подошел к полке, на которой было написано:

Он взял одну коробку наугад и понес к одному из аппаратов для прочитывания микрофильмов. Он включил его, постарался сосредоточиться на катушке микрофильма (катушка тоже была голубого цвета, и Сэм удивился, почему все в этом прибранном, хорошо освещенном месте так подобрано по цвету) и все. Сначала ленту микрофильма надо было укрепить на нужной оси, правильно; затем продеть ленту, убедиться, что правильно; затем направить начало пленки в середину подающей бобины, о*кей. Аппарат был так прост в обращении, что любой восьмилетка легко с ним управился бы, но Сэм прокопался не меньше пяти минут; руки дрожали, а мысли разбегались. Когда он, наконец, зарядил микрофильм и добрался до первого кадра, он увидел, что вставил пленку не тем концом. Текст был кверх ногами.

Он спокойно перемотал микрофильм, перевернул его и еще раз продел ленту. Он почувствовал, что его нисколько не раздражает эта короткая задержка; последовательно проделывая каждую маленькую операцию, он, казалось, успокаивался. На этот раз все правильно, и первая страница Джанкшн Сити Газетт от первого апреля 1981 года была перед ним. Заголовки пестрели сообщениями о неожиданной отставке какого-то должностного лица города, о котором Сэм никогда не слышал; но его внимание мгновенно приковала рамочка внизу страницы. В рамке было написано: