– Вот и все, – в ее голосе не осталось ничего прежнего, дерзко-иронического, но и нового не прибавилось. – И я – запоздавший капитан. Как хотелось опередить, но как теперь выглядят мои кадры о замке и «Кентавре» по сравнению с тем, что открыл Снерг?

– Ты ему веришь?

– А иначе нельзя, – сказала Марина. – Это слишком неправдоподобно. Чтобы быть вымыслом, и слишком похоже на сказку, чтобы быть фантастикой… Он прав, я уверена. Что ж, он жил в царстве прозы по законам поэзии и добился, чего хотел. Вернее, того, что хотели… они. – Она показала куда-то в небо. – Но это одно и то же. А я… Я ударилась в стену. (Панарин вздрогнул.) И сама эту стену построила, вот что обидно.

Панарин молчал – можно ли защитить человека от него самого?

Марина тускло улыбнулась:

– Вот, можешь позлорадствовать, если хочется. Хочется? Идеальный способ отплатить мне за все настоящие и придуманные обиды. Защищаться у меня сейчас не хватит сил.

– От чего защищаться? – спросил Панарин. – Великий Космос, от чего? И что я, по-твоему, должен делать – отодрать тебя за уши? Словесно позлорадствовать, хохотать сатанински? Не стоит того твоя дурь, что сейчас рассыпается…

– Продолжай, – вяло отозвалась Марина. – Начало интересное.

Панарин обнял ее так, словно их через несколько секунд должны были разлучить навсегда. В это было вложено все – и горечь неудач Проекта последних лет, опалившая судьбы многих людей, и безжалостная логика открытий Снерга, собственные нелады, жалость к человеку, которому сейчас так же трудно, как и ему.

– Я никогда бы не показал слабости перед женщиной, – сказал Панарин. – Но мы до того друг на друга похожи, что страшно порой становится. Ведь это меня нужно жалеть. У тебя всего лишь разбилось вдребезги что-то наносное в характере. А я оказался ненужным. Конечно, не все так черно, не все так однозначно, но если все подтвердится, может оказаться и так, что звездолеты станут никому не нужны. Цель человечества остается прежней, а средства, то есть мы, оказались неудачными. И то ли нам, капитанам парусников, придется переучиваться на судовых кочегаров, то ли вообще оставить корабли.

– Можно нескромный вопрос? Может быть, тебе в какой-то мере жаль славы первопроходца?

– Нет, не все ты поняла, – сказал Панарин. – Знаю я цену славе – была, не всегда над нами иронизировали… Ты ведь тоже не ради славы работаешь. Видимо, вся сложность в том, что до сих пор при всех наших свершениях у нас не было открытия, которое в таком масштабе взвихрило бы жизнь человечества и смогло проникнуть во все уголки нашего дома. И нам еще долго мучиться шоком, стрессом, пока не найдем свое место в новой жизни…

Марина приподнялась на локте и слушала внимательно, а он говорил и говорил, растворяя в серьезных раздумьях о будущем тяжелую тоску – потому что не должно было быть тоски, изменившуюся жизнь следовало понять и отыскать в ней свое место…

– Великолепно, – сказала Марина. – А я-то, глядя на тебя во время разговора со Снергом, решила, что ты совсем пал духом.

– Может быть, я и о тебе то же думаю?

Она опустила ресницы, и Панарин понял, что все тревожащее и болезненное лишь загнано вглубь, что не исчезла еще прозрачная стена…

Ничего еще не было ясно, они стояли на пороге, волшебный занавес, скрывающий будущее, был задернут, но протянуть руку необходимо…

Панарин протянул руку и коснулся плеча женщины, которую любил. 

Тот не мужчина, кто ни разу не ссорился со своей возлюбленной.

Я придумал этот сомнительных достоинств афоризм только что, и поначалу он мне понравился. Было в нем что-то мужественно-старинное – латы, шпаги, котильон, или, если обратиться к более близким временам – решительный подбородок и стальной взгляд какого-нибудь короля салунов территории Невада. И стук копыт – полуобъезженного мустанга, и заросли чапарраля…

– Готова спорить, он даже не слушает! – Вернул меня в двадцатый век раздраженный голосок Алисы. – Ну, о чем я сейчас говорила?

– Тот не мужчина, кто… – машинально пробормотал я и, как ни странно, угодил в яблочко.

– Вот именно! – энергично сказала моя невеста. – Тот не мужчина, кто в тридцать лет хоронит себя в этом дурацком обезьяннике!

– Все-таки родственники, хотя и чрезвычайно дальние… – пробормотал я.

– Он еще острит!

Когда размолвка с невестой происходит в машине, на пляже, в собственной квартире – в этом есть все же устоявшаяся обыденность, скучная банальность. За тысячи лет это происходило с тысячами людей. Однако, когда такая ссора разыгрывается в зоопарке, у клетки с обезьянами, – в этом нет никакой серьезности. Еще и потому, что обезьян это ужасно забавляет, и они прилежно стараются скопировать увиденное.

– Милая, какая ты красивая, когда злишься… – мечтательно проворковал я голосом фатального первого любовничка из дешевой мелодрамы. Этот затасканный прием, как и следовало ожидать, не возымел никакого эффекта.

Я заранее знал, что она скажет, не впервые эти разговоры звучали и не впервые приводились эти