предложат най-разнообразни пухкави котенца, но котката за вас е едногодишната скопена женска, която се спотайва в дъното на клетката с неспокоен вид и после ще ви покаже своята признателност, като пишка в колата ви по целия обратен път.
5. Наследство
Тези котки идват заедно с набор от купички, половин кутия от най-скъпата котешка храна на пазара, кошница и малко вълнесто нещо със звънче в него. После те прекарват две седмици под леглото в стаята за гости. Опитайте се да я изкарате оттам — и може вие да се намерите в болницата с присадена на ръката кожа от задните ви части.
Котките не винаги са наследство от умрели хора. Ако предишният собственик е все още жив, Истинската котка вероятно ще бъде придружена от списък с нейните предпочитания и антипатии. Изхвърлете го. Те и без това са само прищевки.
Опитайте се да избегнете наследяването на котки, освен ако не са придружени от петцифрена сума или поне от надежда за такава.
6. Съсобственост
Знаете ли къде прекарва времето си вашата котка, когато не е вкъщи? Струва си да проверите дали по-далечните ви съседи нямат котка със същите размери и оцветяване. Случва се. Познавахме навремето две семейства, които години наред, и двете, се мислеха за собственици на една и съща котка, а тя си прекарваше времето в сноване между двете купички с храна. Menagerie a trois4, един вид.
Интересно при сдобиването с котка е, че нещата са, общо взето, или практически безплатни, или много скъпи. Все едно в моторната индустрия да не съществува нищо освен мотопеда и поршето.
ТИПОВЕ КОТКИ
Забравете всичкото онова за блупойнт и персийски котки. Истинските котки обикновено са:
1. Селски котки
Измираща порода. Едно време всяка прилична плевня е поддържала процъфтяваща, склонна към кръвосмешение колония такива котки, които са депозирали малки гнезденца с мяукащи котенца из балите сено. Все още ги има. Струва си при възможност да си вземете такава. Те често приличат на ненормалници със сплеснати глави, но, общо взето, имат акъл в главата. Обикновено не се намират по онези ферми, очевидно направени от пресован алуминий, но все още драпат за живот тук-там.
2. Черни котки с бели лапички
Трябва да съществува такава порода. Повечето бакалски котки (виж „Бакалска котка“) са черни котки с бели лапички. Винаги се казват Черньо.
3. Съседски котки
Предимно сиви; най-често се срещат в току-що засятата леха, с напрегнат израз на физиономията. Обикновено се казват Къшоттамбегадинопроклета (виж „Имената на котките“).
4. Ботушомуцунести котки
Те имат остри зъби, разногледи очи, толкова белези, че човек може да си проведе върху тях турнир по кръстчета и нули, и уши като стари автобусни билети. Неизменно са мъжки. Ботушомуцунестите котки не се раждат, а ги произвеждат, често в резултат на опит от тяхна страна да се изблещят насреща на стремително приближаваща се кола (а понякога — и да я изнасилят), впоследствие закърпени от ветеринар, който просто е сбутал всичките парчета накуп и е боднал някой шев, където е имало място. Повечето ботушомуцунести котки са черни. Невероятно, но факт.
5. От ония тигровите котки, дето бият на рижаво, но понякога, при точното осветление, можеш да се закълнеш, че в тях има нещо сиамско.
Основната Истинска котка. Гръбнакът на котешкото население на държавата.
6. Заводски котки
Също като селските котки, днес и те бавно крачат към историята. Някога са ги гледали, защото са вършели полезна работа, но днес те често са предмет на търкания между ръководството, което иска да ги премахне, защото не се вписват в новия, модернизиран имидж на Юнайтед Холдингс ООД, и персонала, който не иска. Обикновено някой, на име Ноби или Дототстоловата, им носи скришно храна. Някои заводски котки доста се прочуват и когато се пенсионират, им публикуват снимките във фабричния вестник. На снимката неизменно Ноби или Дототстоловата са гушнали разплута черно-бяла котка, втренчила се в камерата с тиха, самодоволна злоба.
След пенсиониране те заживяват заедно с Дототстоловата, но сегиз-тогиз се навъртат към старата фирма; мотаят се насам-натам и докато работещите котки се скъсват от бачкане, им обясняват, че те сега живот си живеели и колко добре щяло да е, ако и навремето било така, разбира се, вие, момчета, не знаете какво беше, когато управител беше господин Морган, каква чума беше само той, една мишчица да видеше, и леле-мале, какво наставаше, да, едно време на нас дъх не ни даваха да си поемем…
…а после се прибират вкъщи и му удрят една дрямка.
7. Архизлодейски котки
Винаги пухкави и белички и с диамантен нашийник. Други квалификации включват способността да се прозяваш фотогенично, когато обективът е насочен към тебе, и пълен непукизъм в присъствието на хора, изсипващи се през тавана право в аквариума с пирани. Всички сме виждали архизлодейски котки. Ала животът далеч не е толкова лесен, колкото се вижда. Първо на първо хората, които проектират подземните бункери за яхти и ракетните бази, струващи мегамилиони, в които живеят архизлодеите, никога не се сещат да включат в архитектурния план и котешка тоалетна. А ако се сещаха, то тя щеше да е заобиколена от земни мини и вътре в нея да има вградени хитроумни и гадни капани. Една архизлодейска котка никога не използва вратичката за котки. Това е, защото знае какво се случва на хората, които минават през врати.
Архизлодейските котки не са Истински. Това е очевидно за всеки, който си прави труда да проверява фактите. Следващата Коледа, когато телевизията за пореден път ви припомни, че на Земята се е родил спасител и неговото име е Джеймс Бонд, се вгледайте внимателно в екрана. Ще откриете, че няма:
а) умрели птици под управляемата с лазер шпионска разтегателна маса;
б) драскотини по контролното табло на мегаядрените ракети;
в) зарязани пищящи играчки, пръснати наоколо, така че хората да могат да ги настъпват;
г) полупразни кутии от лоясала котешка храна в криогеничното отделение.
Някак си е трудно да си представим средностатистическият архизлодей да гледа Истинска котка (макар някои членове да изтъкват, че много архизлодеи носят кожени ръкавици и/или имат само едно око, така че може би те си имат вкъщи Истински котки, които се опитват да галят след поредния ден, прекаран в искане
