– Оставьте свой телефон, – говорили ему охранники особняков, – вам перезвонят, если заинтересуются предложением.

Он оставлял, но никто не звонил. А когда Игорь напоминал о себе, охранники безразлично отвечали, что предложение передали, а дальше уже не их дело. Раз хозяин не звонит, значит, ему это не надо. На просьбу дать телефон хозяина они не смигнув врали, что телефона не знают, он якобы звонит им сам.

«Тупые бараны! – злился Игорь на охранников. – Хоть бы один поинтересовался, что лично он сможет заработать, если поможет мне встретиться с собственником. Так нет же! Выпучит глаза, сделает морду ящиком, зажмет в мозолистой руке рацию и несет свою тупую службу! Гвозди бы делать из этих людей, как сказал поэт, не было в крепче в мире гвоздей.

Особняк нашелся неожиданно, когда Игорю стало казаться, что поиски становятся бесплодными. Ему позвонил Антонов, давний знакомый по рынку недвижимости, и сказал, что есть в точности то, что ему нужно. Игорь не поверил – Антонов и прежде грешил непроверенной информацией.

– Вы его видели? – спросил он.

Вопрос был риторическим. Антонов никогда по объектам не ездил и не осматривал того, что предлагал. Он просто собирал информацию, сводил в единый список и рассылал его, куда только мог – агентствам недвижимости, фрилансерам вроде Игоря, просто посредникам. Когда-то Антонов был начальником строительного управления, а уйдя на пенсию, ударился в посредничество. Занимался он исключительно особняками. Игорь его никогда не видел, все общение шло по телефону.

Познакомил его с Антоновым приятель, работавший в агентстве «Метр квадратный». Судя по голосу, Антонов был бодрым пенсионером лет шестидесяти пяти или чуть старше.

– Нет, – ответил Антонов, – я не могу осматривать все объекты, их слишком много. Но это хорошее предложение.

– Откуда вы знаете?

– Я чувствую.

На то, что он чувствует, Игорю было плевать, но по описанию особняк действительно выглядел неплохо. Он открыл в компьютере карту Москвы и нашел прямоугольник с нужным номером. И место вроде ничего.

– Ладно, – сказал он, – я сам посмотрю. Давайте телефон собственника.

– Если все срастется, обо мне не забудьте, – произнес Антонов стандартную фразу посредников всех времен и народов.

– Не забуду, – пообещал Игорь, прикидывая, что двух-трех тысяч тому хватит за глаза.

А за что больше? Сидит пеньком на одном месте и передает информацию от одного к другому. Таких иногда еще называют «передастами». Эта работа много не стоит.

Антонов продиктовал ему имя и телефон, напомнил, что нужно сослаться на него. Телефон был мобильным. Игорь сразу же позвонил. Ответил слегка хрипловатый голос умеренного любителя выпить.

– Я по поводу особняка, – сказал Игорь. – От Антонова.

– Слушаю вас, – осторожно произнес тот.

– Еще продается?

– Да.

– Как бы его осмотреть?

– А вы кто?

– Банк. Ищем здание под офис.

– Какой банк?

«Так я тебе и сказал», – подумал Игорь. А вслух произнес:

– Мне бы не хотелось сейчас говорить. Обменяемся координатами при встрече.

– Хорошо. Мы можем встретиться завтра в одиннадцать.

– А сегодня не получится?

Игорю не хотелось откладывать дело в долгий ящик. Было только два часа дня, и он мог бы быть на месте к четырем.

Но продавец думал иначе.

– Нет, я уже далеко отъехал, не хочется возвращаться обратно. Сегодня и так было два показа.

Последние слова, скорее всего, были рекламой – про количество показов обычно говорят, чтобы подогреть интерес покупателя.

– А что, там никого больше нет? – спросил Игорь.

– Нет, все закрыто.

Игорь не стал проявлять настойчивость, чтобы не выдать большую заинтересованность. Почувствовав ее, продавец мог стать неуступчивым при торге или даже поднять под каким-нибудь предлогом цену. Могли приехать ряженые, прикидывающиеся конкурирующими покупателями. Разные фокусы проделывают с теми, кто слишком торопится.

Конечно, окончательная сумма сделки будет решаться без Игоря, но он должен зафиксировать отправную точку, от которой пойдет торг, и точка эта должна быть как можно ниже.

– Хорошо, – согласился Игорь, – давайте завтра. Вы собственник?

– Представитель собственника, – уклончиво ответил тот. – Ключи будут у меня.

«Стал бы я с тобой говорить, если бы их у тебя не было», – подумал Игорь.

На следующий день ровно в одиннадцать он подъехал к особняку. Тот действительно стоял за кованым ажурным забором на собственной территории со старыми деревьями. «Соток сорок вокруг будет, – на глаз определил Игорь, – а то и полгектара». И место для парковки снаружи было, машин на двадцать, но все уже занято чужими машинами, по большей части брошенными гнилухами. Ему пришлось припарковаться у противоположного тротуара.

Представитель продавца уже ждал его у ворот. Это был худощавый мужчина среднего роста лет тридцати. Обветренное скуластое лицо говорило о том, что он много времени проводит на свежем воздухе. Глубоко посаженные глаза, нависающие надбровные дуги и большие оттопыренные уши свидетельствовали о его склонности конфликтовать с законом. Впрочем, Игорь знал, что эти приметы верны далеко не всегда.

– Я вам вчера звонил, – сказал он.

Тот кивнул и протянул руку.

– Степан, – представился он.

Пожимая ее, Игорь почувствовал, что на ней не хватает двух пальцев – мизинца и безымянного. Это ему не понравилось, но откровенно посмотреть на руку Степана он постеснялся. Заметил только краем глаза, что никаких татуировок на ней нет, и это его несколько успокоило. Игорь ничего не имел против людей без пальцев, мало ли чего не случается в жизни, но предпочел бы общаться с человеком, у которого все данные природой члены находятся на своем месте. Или, по крайней мере, знать историю их потери – произошло ли это честным или преступным путем.

Раньше ему приходилось знать двух человек с отсутствующими пальцами. У одного в руке взорвалась граната, когда он собирался швырнуть ее в противников в межэтническом конфликте, а у другого пальцы ушли за долги. И тот, и другой предлагали тогда что-то по бизнесу, но Игорь предпочел не иметь с ними никаких дел.

Впоследствии он убедился, что поступил правильно – до него доходили слухи, что оба оказались ненадежными партнерами и сгинули где-то на просторах родины, скрываясь от кредиторов. Стало быть, отсутствие пальцев – это своего рода послание от их прежних партнеров к будущим. Вроде как предостережение для тех, кто умеет читать по рукам – люди, будьте бдительны!

Степан зазвенел связкой ключей и отпер калитку. Слева от нее в столбик ограды было вмонтировано переговорное устройство с глазком камеры наблюдения, но Степан им не воспользовался. Игоря это удивило, но он тут же забыл об этом, рассматривая особняк.

Тот был хорош вблизи так же, как и издали. Двухэтажное здание в классическом стиле, безукоризненно симметричное, центральный вход ровно посередине, полуколонны, крыльцо в две ступеньки, высокие