Первые достаточно выразительные обсерватории Ев­ропы появились в начале IV тысячелетия до нашей эры, в среде земледельцев и скотоводов южного, малоазий­ского происхождения, наиболее продвинувшихся на се­вер. Их чрезвычайное внимание к календарному делу было вызвано экстремальностью природно-географиче­ских условий, в которых оказалось неразвитое еще про­изводящее хозяйство.

Однако суровость природной среды Центральной Ев­ропы компенсировалась обилием влаги и плодородием почвы. Поэтому пришельцы не только закрепились в не­обычных для их южных предков условиях, но стали рас­пространяться на восток и на запад.

В восточном направлении они достигли Среднего

Поднепровья, образовав здесь могучую трипольскую культуру. Ее носители обладали древнейшей письмен­ностью, строили протогорода с правильной концентри­ческой планировкой и двух-трехэтажными домами... Планировка подобных поселений и легла, вероятно, в основу устройства древнейших обсерваторий.

Продвигаясь на запад, носители центральноевропей­ских культур достигли современной Великобритании. Здесь они столкнулись с инокультурным потоком юж­ных земледельцев и скотоводов, которые расселились вдоль северного побережья Средиземного моря и начали освоение прибрежных равнин между Пиренеями и Скан­динавией. На перекрестке двух этих потоков и возникли каменные аллеи Карнака (во Франции), кромлех Стоун­хенджа и другие астроархеологические памятники Бре­тани и Британии.

Длительное время, с IV по I тысячелетие до нашей эры, на всей этой огромной территории поддерживались и хозяйственные, и духовные связи. Узлом этих связей являлось календарное дело, на что указывают как очень специфические сходства европейских и индийских календарей, так и родство верховных богов 'Неба' (галльского Диса, греческого Зевса, славянского Дива, иранского Дэва, индийского Дьяуса).

Был еще кавказский путь проникновения ближне­восточного земледелия и скотоводства в Европу. Но го­ры и степи были труднопреодолимой преградой, и лишь небольшие группки носителей куро-араксской и майкоп­ской культур достигали правобережья Нижнего Поднеп­ровья. Несколько более выражен обратный поток: из Центральной Европы и Балкан на Кавказ. Кроме сухо­путного, существовал также морской путь, проложен­ный еще в середине III тысячелетия до нашей эры от берегов Италии и Греции. Тогда же появились на Кав­казе первые достаточно выразительные обсерватории календарного назначения.

В это же время, на рубеже IV—III тысячелетий до нашей эры, возникли они и в древнейших курганах Азо­во-Черноморских степей. Импульс их появления про­слеживается со стороны проникающих сюда триполь­ской и куро-араксской культур, а утверждение — в среде сформировавшейся на их основе кеми- обинской культу­ры, оказавшей заметное влияние на местную ямную культуру. Молодой курганный обряд был стимулирован затем алазано-беденской культурой закавказского про-нахождения и возникшим на ее основе старосельским культурным типом, который принес в Азово-Черномор­ские степи первые повозки и обилие металла.

Древнейшие 'пирамиды степей' — уникальное явле­ние мировой культуры, один из ее феноменов. Помимо чрезвычайно отчетливого отражения исторического про­цесса, протекавшего в период утверждения производя­щего хозяйства и разложения первобытнообщинного строя, наряду с разнообразными календарями и обсер­ваториями в курганах запечатлено множество мифов, доступных для расшифровки и толкований. Эта обшир­нейшая 'дописьменная литература' иллюстрирует, а во многом и дополняет сюжеты и образы, сохранившиеся в сборнике священных гимнов 'Ригведа'.

Выделяются мифы, повествующие о происхождении мира, об установлении миропорядка и его стражах, о последующих преобразованиях, о строении мира. Че­ловек неизменно оказывается в центре мифологических схем. Это или умершие естественной смертью, или пав­шие в битвах, или принесенные (принесшие себя) в жертву, но обожествленные и утвержденные в роли посланцев за небесными благами для своего народа. Так или иначе они приурочивались к определенным по­ложениям на небосводе светил, к течению годового цик­ла и к его благоприятным датам и месяцам. Предпола­галось, что 'космические странники' должны содейство­вать получению народом своевременных дождей и теп­ла, приплода и урожая, здоровья и счастья. Помимо материальных благ, обряды 'отправки в Космос' рас­считывались на блага духовные: они снимали проти­воречия, всевозрастающие по мере разложения перво­бытнообщинного строя, между человеком и обществом, обществом и Вселенной, бытием и небытием.

Основываясь, в конечном счете, на хозяйственных нуждах, 'космические странники' меняли главную со­ставную часть производительных сил — самого челове­ка. Они содействовали выделению его из косной перво­бытной общины, развитию личности, обретению ею все­ленской масштабности. Такая масштабность предпола­гала вечность, бессмертие. Реальный выход к нему, через хранящуюся в подсознании пренатальную память, стал вершиной культуры первобытнообщинного строя или, как его еще называют, первобытного коммунизма. Эта вершина не превзойдена и поныне.

Последовавшие затем рабовладельческий, феодальный, капиталистический строй — с присущими им клас­совыми, а не общечеловеческими идеологиями — ото­шли от достигнутого было входа в бессмертие. Его сущ­ность, открытая мудрецами эпохи первобытного комму­низма в свойствах человеческой психики, была заменена религиозной верой в загробную жизнь. Однако по мере становления бесклассовой цивилизации будущего, уже обозримой с высоты XX века, открывается новая воз­можность бессмертия, то есть продления памяти за пре­делы существования тела.

В настоящее время такая возможность наиболее изучена геронтологией (наукой о старении). По заклю­чению ее основоположника И. И. Мечникова, 'естествен­ная смерть скорее потенциальна, чем действительна': 70—80-лстняя продолжительность жизни современных людей — это примерно половина срока, отводимого при­родой; вторую половину забирают болезни и другие следствия несовершенства общественного бытия.

Между тем именно вторая половина, которую реали­зуют лишь очень немногочисленные 'долгожители', яв­ляется наиболее продуктивной в плане служения обще­ству. В эту практически выпадающую из цивилизации половину инстинкт жизни сменяется инстинктом смер­ти — не менее прекрасным и созидательным, нежели инстинкт первой половины человеческой жизни. Неко­торое представление о нем могут дать буддизм, йога и другие учения, как бы втискивающие в привычный 70—80 -летний срок весь цикл жизни, включая и нереа­лизуемое 140—160-летие.

Естественный старческий инстинкт смерти, по харак­теристике И. И. Мечникова, сродни тяготению зрелого яблока соединить с землей свои семена: он несет в себе всевозрастающее ощущение слитности с бесконеч­ной и вечной Вселенной. В этом свете и следует пони­мать психологию реальных прообразов Дакши, Данко, Масленицы, Христа, которые уже к 30—60 годам по­стигали все доступное разуму и мироощущению своего времени и, принося себя в жертву во имя народа, ухо­дили в бессмертие.

'Человеческие жертвы, требовавшие проявления вы­сочайшей нравственности, становятся все реже и, веро­ятно, в конце концов совсем исчезнут, — писал И. И. Мечников в начале XX века, накануне первой мировой войны. — Рациональная нравственность, пре­клоняясь перед таким поведением, может, однако, более не считаться с ним. Она вправе даже предвидеть время, когда люди достигнут такой степени совершен­ства, что вместо удовольствия от пользования симпа­тией ближнего они будут положительно отвергать ее'. Похоже, что такие времена наступили: самопожертво­вание представляется ныне пережитком, а человеческие связи ('симпатии ближнего') строятся на рациональ­ной, взаимовыгодной основе.

Стало ли человечество счастливее от такой 'усовер­шенствованной нравственности'? Увы! Обретая — те­ряем. Такова диалектика развития цивилизации. И уси­лия титанов человечества еще с античных времен на­правляются на то, чтобы, созидая новое, не утрачивать нажитых предками культурных сокровищ. Но соединить прошлое с будущим очень непросто...

Геронтология занимается в основном медико-биоло­гическими и социальными аспектами противостояния жизни и смерти. А вот куда тянется обнаруживаемое ею стремление инстинкта смерти к соединению с вечностью, с мирозданием? Ответ на этот вопрос следует искать не в веществе, а в 'иоле' организма: не в физиологии, а в психике. И в поисках ответа мы вступаем здесь на стезю, намеченную мудрецами первобытного про­шлого.

Несмотря на неразработанность в настоящее время методики экспериментирования, уже начинает