полузасохшие вербы. Но чем дальше, тем уже становился мыс, и плавни местами подступали к самой дороге; близость большой реки чувствовалась все ощутимей.
Приехали. Пейзаж стал намного живей. Плавни выжали из своих камышей и кустов полосы свободной воды, пыль улеглась, и на румынском берегу встали вдруг иссиня-серые отроги Добруджи.
Мы прошли на самый конец мыса. Осмотрели канавы и ямы поселка строителей, разместившегося на подворье бывшего монастыря. Остатки собора, обкладка винного подвала — все это было сооружено из камня римских руин. А затем и сами монастырские строения пошли на фундаменты современных сборных домишек. В обрыве, рядом с остатками римской дороги, обнаружилось пепелище древней полуземлянки и целая россыпь керамики. Жилище не раз обновляли и пользовались им, с перерывами, едва ли не сорок веков: со времен Триполья до нашествия Рима. Самих трипольцев, правда, здесь не было, а обитатели, судя по характерной керамике, — их соседи и отдаленные родственники: носители так называемой гумельницкой культуры.
Гумельницкое население и заложило, наверно, дренажные каналы, которые могли использовать и достраивать затем последующие племена, вплоть до даков. Древнее поле безнадежно заросло камышом и травой; о его границе можно было судить лишь по четкой планировке дренажа, веерообразно расчленявшего едва приметное возвышение в пойме Дуная.
Валерий Михайлович знал место первой опоры моста. Мы выплыли на середину ближайшего к мысу канала, надели маски и принялись нырять в зеленовато-бурую мглу. Рассмотреть не удалось ничего. Но совершенно определенно нащупывалась граница бархатистого ила и ослизлых камней, всхолмивших дно высотой на метр или больше.
Затем мы вышли на противоположный берег, и Кожокару показал следы римской дороги. Еще заметен был археологический шурф: снятый дерн и щебень под ним; здесь и была найдена уже виденная мной плита с латинскими словами 'дорога' и 'сын Юпитера', — началом императорского титула. О подобных находках можно только мечтать!
Мы пересекли камыши и вышли на сырой, звенящий комарьем и стрижами лужок. Я попытался представить колосившееся здесь некогда поле... Увы! На фоне всепоглощающих плавней даже опоры ЛЭП казались чем-то не от мира сего: реальны были лишь зелень и небо, ненасытная мошкара да несуетные тучки.
Мой спутник, спасаясь от гнуса, помчался к воде. А я пошел через луг взглянуть на следующий канал. Он оказался уже, больше заиленным. Островки камыша покрывали его, а впереди и вовсе смыкались над ним. На берегу я тщетно попытался найти продолжение щебнистой подсыпки. Тогда решил пощупать на дне... но что можно было обнаружить под слоем ила? Додумался встать на носки и собственным весом погрузиться в бархатистое дно до коленей. Что-то вроде нащупал, но что? Как его оттуда извлечь?
Так и стоял, до подбородка в теплой, почти не осязаемой кожей воде. Легкая рябь ласкала шею, кружились над макушкой стрекозы, шептались острые стебли осоки. Вот на один из них села неприметная с виду пичужка — и вдруг раскрыла поразительно широкий, невероятно пурпурный зев!.. Теперь ей оставалось только заглатывать устремившихся на 'аленький цветочек' букашек.
Я так увлекся сим дивом, что поначалу лишь возмутился, заметив скрытно подплывающую к птичке змею... затем прорвался вдруг ужас — дикий, неописуемый ужас!!
Зато теперь знаю, как выглядит Хаос. Это не 'беспорядок', отнюдь. Это когда ты лишаешься разума и становишься кормом. А ноги твои увязли, и ты захлебываешься среди равнодушного мира, из последних сил пытаясь ухватиться за небо...
Написав эти строки, я решил заглянуть в 'Мифы на родов мира', уточнить, как древние греки понимали свой Хаос. То, что там вычитал, поразило меня: Хаос означает 'зев', 'разверстое пространство'. Выходит, подобные моим впечатления посещали людей и сотни поколений назад?! И не только греков: сходные определения Хаоса ('Абзу' шумеров, 'Салилама' ариев и проч.) можно найти у всех первобытных и древних народов.
Важно, что Хаос представлялся хоть и жутким, но сулящим не гибель. Он был в родстве с Тартаром ('подземным миром') и Геей ('землей'), а также с Эросом ('половым влечением'). От Хаоса рождались Эреб и Никс ('вечная тьма (подземелий)' и 'ночь'), а от них Эфир и Гелира ('свет' и 'день'). Вполне очевидно, что эта цепь образов и ассоциаций — путь от погребения (человека или брошенного в пашню зерна...) к воскрешению... Куда? Наверное, в Космос!
Приобщение к Космосу — это приобщение к 'порядку' и 'строению', к 'надлежащей мере' и 'мирозданию', к 'миру' и 'красоте'. Так переводится древнегреческое слово 'Космос'. Почему же позднее оно обрело значение 'заоблачного неба', 'внеземного пространства'? Потому, что именно оттуда исходят высшие блага: свет, тепло и дожди; потому, что в движении небесных светил царит наибольший порядок, связанный с календарными циклами.
Итак, покойнику надлежало пройти Хаос и найти путь в Космос. Этот переход можно рассмотреть на примере наибольшего кургана в районе Новосельской переправы.
Курган Чауш ('дозорный') занимал наивысшую точку прилегающего к переправе водораздела. Раскопки одного из соседних курганов открыли очень древнее вытянутое захоронение, которое можно отнести к позднейшим в днепро-донецкой культуре. Основой же Чауша послужило святилище, сочетающее признаки ямной и гумельннцкой культур (рис.26).
Строительство святилища началось с ямы, которой придали вид человекоподобной фигуры, направленной головой на запад. Севернее и восточней ее, со стороны сердца и ног, разожгли два костра. Затем яму окружили высоким валом с плоским и широким гребнем. После сооружения вала в центре первой ямы выкопали вторую. Тоже человекоподобную, но иной, крестообразной формы, и, кроме того, ориентированную головой на восток. Желтый выкид из этой ямы разостлали на северном участке черноземного гребня. Прервав на время земляные работы, в центре ям, то есть в общем чреве неких потусторонних божеств, установили столб, 'ось мироздания'.
Оставленное недостроенным сооружение имело вид гигантской воронки, со дна которой торчал деревянный столб... Подобные воронки не раз отмечались и вызывали недоумение археологов. С одной из них мы уже познакомились, рассматривая курган у селения Цнори. Ш. Ш. Дедабришвили счел ее поначалу грабительской ямой, а убедившись в полной сохранности захоронения, предположил ловушку для золотоискателей, которая должна была погрести их песчаной осыпью. Но и такое объяснение слишком неправдоподобно... А разгадка воронки, как мы уже знаем, таилась в сочетании ее с могилой и крыльевидной конструкцией: воронка моделировала шею и голову мифической птицы (рис.4).
Вернемся, однако, к Чаушу, как вернулись к нему спустя довольно длительное время строители. Столб к этому моменту подгнил, воронка немного осыпалась, а ямы наполовину занесло пылью и дождевыми затеками. Прошло, наверное, не менее года... Перед началом работ были принесены в жертву человек и конь. Их расчленили, и часть человеческих костей бросили рядом с третьим костром, у южного подножия кургана, а часть конских поместили в человекоподобные ямы. Столб из них извлекли и установили, наверное, на гребне. Потом принесли в жертву телку. Голову ее насадили, вероятно, на столб, тушу же захоронили в ямах, перекрыв их ветками и камышом. Затем воронку засыпали черноземом, а также остатками костей человека и лошади. Кроме того, в засыпке выявлены следы возлияний и угольки от факелов или костров.
Можно полагать, что 'ось мироздания' или 'древо жизни' на плоской вершине святилища явилось чем-то вроде 'антенны'. Смысл обряда вполне очевиден: была установлена связь между потусторонним (ямы), земным (насыпь) и небесным (столб) мирами. Чрез все три мира — направляясь в высший из них! — проносился всадник-посланник, снабженный жертвенной телкой... Этим же путем двинулись затем погребенные в кургане-святилище представители ямной культуры.
Представим себе, что всадник достигает небес, доставляет туда жертву и прилагаемые к ней мольбы своих живых соотечественников. В ответ небеса дают народу здоровье, приплод, урожай, которые ниспадают на землю со светом, теплом и дождями. Ясно, что такие дары распространяются повсеместно. Но не было ли культовых центров или приспособлений для 'целевого получения', так сказать, милости неба? Были. И устраивались они обычно в тех же курганах.
Помимо одиночных, в курганах встречаются пары воронок. Они происходят от сочетаний погребение — жертвоприношение. Так было в III досыпке Высокой Могилы (гробница 3 и воронка при ней), в кургане у селения Цнори и в Чауше (жертва и последовавшие за ней погребения). Из этих и многих других примеров