Когда осенью 2002 года я собиралась в Японию, то наивно думала, что в Стране восходящего солнца тепло круглый год, поэтому в чемодан уложила только лёгкие вещи. Моя самая первая поездка в Японию выпала на июль, в результате чего и сложилось ошибочное представление о её климате и природных условиях. Мне и в голову не могло прийти, что в стране, где так невыносимо жарко и душно летом, может когда-либо быть холодно.

В октябре чаще всего ещё жарко. Если жара затягивается, тёплые дни продолжаются и в ноябре. А это совсем сбивает с толку. Бывает, что вот уже конец ноября — а «охота на клёны», обычай любоваться красными клёнами, определяющий приход осени, ещё даже и не начиналась. С наступлением декабря холодно может стать в одночасье. Особо славятся своим климатом города Нагоя и Киото — говорят, там самое жаркое в центральной Японии лето и самая холодная ветряная зима [13]. В одном из них, Нагоя, мне и довелось провести два года, два жарких лета и две холодных зимы.

Японцы могут всю зиму проходить в пиджаках или жакетах. Людей, одетых зимой в пальто или куртки совсем немного. Это, пожалуй, и вводит в заблуждение окончательно. Выглядываешь на улицу — все налегке, поэтому смело выходишь за порог... но не тут-то было! На улице самый настоящий пронизывающий до костей холод, хотя температура крайне редко опускается ниже ноля. Разгуливая в такую погоду в одном пиджаке, дня этак через три можно спокойно слечь с температурой. Только позднее мне объяснили секрет морочащего иностранцам голову японского способа ношения зимней одежды. Оказывается, под жакеты и пиджаки поддевается огромное количество маек, футболок, кофточек, джемперов. В России тёплой одеждой считаются шубы, пуховики, под которые можно одеться совсем легко. В Японии культура одежды другая. Здесь прослеживается связь со старинным многослойным кимоно — дзю:нихитоэ[14]. Получается, что и сегодня японцы хранят верность традициям предков и надевают одежду слоями. Это касается не только ношения зимней одежды, но и обычной женской моды последних лет. Свитера и кофточки надеваются таким образом, чтобы одно выглядывало из-под другого. Так или иначе, только копируя японцев и надевая зимой лёгкие жакеты, многие иностранцы надолго простужались. В японских магазинах, за исключением тех из них, что расположены на севере Японии, трудно найти тёплое пальто или куртку, которые бы действительно защищали от холодов. Больше посчастливилось тем, кто не обманулся фактом жаркого японского лета и привёз с собой тёплые вещи.

Если ко второй зиме я научилась отличать тёплые дни от холодных, не обращая внимания на японскую зимнюю одежду, то справиться с отсутствием центрального отопления оказалось сложнее. Понятия батареи у японцев не существует, что тоже является последствием слишком жаркого лета, которым они обеспокоены гораздо сильнее, чем зимой. Я заметила, что японцы очень стойко переносят холод, гораздо легче, чем летнюю духоту. Существует даже болезнь — нацубатэ — утомление от летней жары, когда вам плохо, нет аппетита, и темнеет в глазах. Так вот, при отсутствии центрального отопления, температура в японском жилище зимой почти такая же, как на улице. Долго за работой не просидишь — коченеют руки и ноги. К этому ещё надо прибавить особую конструкцию японских жилищ, предназначенную для защиты от летней жары, с хорошо продуваемыми лёгкими стенами, особенно в домах из дерева. Поэтому тем, кто быстро замерзает, лучше не снимать квартиру в деревянном доме. Каменный дом в Японии сохраняет тепло немного лучше.

Поскольку на балконах часто сушат бельё и они, как и окна, в большинстве своём раздвижные, стёкла не заклеить, как это делают в России. Иногда японцы кладут у основания входа на балкон тёплое одеяло, которое препятствует проникновению холодного воздуха в дом. Центральное отопление в Японии есть только на Хоккайдо, в Саппоро, там, где снежная зима с минусовой температурой. Мы, иностранцы, постоянно жаловались на японский холод, но над нами посмеивались, так как мы приехали из стран с куда более холодной среднегодовой температурой. На это у нас всегда был ответ, что в России или Канаде есть центральное отопление. «Но у вас нет такого жаркого лета!» — спорили с нами японцы. Что правда, то правда, только перенести японскую зиму оказалось куда более трудно, чем русскую.

Так как ночью в домах соответственно становится ещё холоднее, японцы спят под многочисленными одеялами — футон. Если постель на полу, то под низ обычно кладутся один или два очень толстых матраса. Перед сном японцы часто принимают горячую ванну и, разогретые, сразу ложатся в постель. Это помогает им быстро заснуть и сохранить тело в тепле. Без принятия ванны раздеться и лечь в постель практически невозможно — такой стоит холод. Не вылезти из постели и утром. Ледяной воздух так и обжигает тело. Возможно, именно зима в Нагоя отличается столь жёсткими условиями, но все мои знакомые иностранцы, жившие в разных городах Японии, рассказывали похожие истории.

Обогревают дома с помощью различных приспособлений — это масляные нагреватели, печки на керосине, которые можно приобрести на автозаправках, или печки на газу. Самые экономные способы — те, которые не связаны с электричеством, а именно, керосиновые и газовые печки. Керосиновые нагреватели не хороши только тем, что при отсутствии машины каждый раз приносить сырьё с автозаправки очень тяжело. Газовые же печки довольно опасны в употреблении и иногда дают неприятный угарный запах. Можно также обогревать помещение с помощью электрических батарей, но это удовольствие дорогое и менее эффективное. Самый дорогой, но надёжный способ, — кондиционер, который переключается на зимний режим и становится обогревателем. Плата за электричество в Японии высокая, поэтому это средство требует наибольших затрат. Во многих жилищах есть ковры с электрообогревом, а, так как японцы много сидят на полу, это очень помогает. Ночью используются и одеяла с подогревом.

Неизменным же и самым старинным способом является котацу. В современной Японии это электрический нагреватель, запрятанный внутри специального низенького столика с двумя столешницами, между которыми кладётся одеяло. Иногда под столиком сделано углубление в полу так, чтобы ногам было удобно. Если сесть на пол за такой столик и вытянуть под ним ноги, сразу станет тепло. Японцы часто проводят долгие зимние вечера в таком положении, напоминающем улитку, наполовину укрывшуюся в свой домик. Особенно на улитку становишься похожим, если ляжешь на живот и спрячешь ноги под котацу. Улитка по-японски — катацумури, а человека, уютно расположившегося у котацу, стали по аналогии называть котацумури. Говорят только, котацу действует усыпляюще, так как, когда ноги находятся в тепле, человека сразу размаривает. Так оно и есть. Я не раз засыпала, сидя у котацу, забыв убрать с него посуду и не выключив телевизор. Хорошо, если проснёшься быстро и не успеешь простудиться, ведь верхняя часть тела всё равно остаётся на холоде, а ещё хуже — забыться и приложить ноги к самой печке под столом! Тогда можно сильно обжечься, и такие случаи нередки. Из-за риска простуды японцы предостерегают не засиживаться у котацу — это может быть хорошо только ненадолго, или же надо и верхнюю часть тела кутать в одеяло. Тем не менее. котацу является очень красивой частью мебельного гарнитура в японском доме. От него веет стариной и теми временами, когда электричество в котацу ещё заменяли горячие угли, разложенные в специальном углублении под низким столом.

Себя же японцы утепляют с помощью кайро — самонагревающихся одноразовых грелок. Это белые плоские пакетики среднего размера разной формы, набитые специальным порошком, нагревающимся от соприкосновения с воздухом и сохраняющим тепло по восемь-десять часов. Вскрываешь упаковку — и, стоит немного потрясти его в руках, как кайро делается горячим, достигая температуры в 63 градуса. Иногда у кайро есть клейкая сторона, как у пластыря, и тогда их называют хару кайро. Они лепятся на поясницу, спину, их можно вложить в обувь, для чего существуют кайро в форме стелек, и быть надолго в тепле. В силу мер предосторожности ими нельзя пользоваться во время сна или сидя у котацу, на электрическом ковре или вблизи обогревателя. Вероятно, воздействие горячего воздуха может вызвать нежелательный эффект. Клеить их рекомендовано только на одежду, скажем, на нижнюю футболку, иначе можно вызвать раздражение кожи. Продаются кайро во всех магазинах «24 часа», и они всегда под рукой.

Несмотря на наличие всех этих ухищрений, детей с самого раннего возраста закаляют. Так, дети в