Христу . Смерть – встреча с Ним и потому вся – радость… Но, Боже мой, как мы далеки от такой любви. Любви, которой Он победил смерть, любви, которая в нас побеждает смерть…

Великий понедельник, 12 апреля 1982

Вербное воскресенье – праздник Царства, праздник воцарения. Так ясно, празднуя его, ч го вся Страстная – это явление Царства . Вход Господень в Иерусалим: явление Царя. Тайная Вечеря – явление Царства. Крест – воцарение, победа Царя. Пасха – начало вечной Пасхи, вхождение на небо… 'И отверз еси нам райские двери…'

Все труднее, все болезненнее – соприкосновение с людьми в неизбежно 'суетном' измерении жизни: решения, разговоры, планы. Все сильнее жажда du temps immobile… Из нашего временного алтаря, с того места, где я стою, когда не служу, видно высокое, высокое, еще по-зимнему обнаженное дерево. И если долго смотреть на него, начинаешь чувствовать его таинственное присутствие, как если бы оно – это присутствие – совершало для меня, для нас что-то важное,

1 Ин.14

чего в суете мы не замечаем… Вот сейчас, пока пишу, за окном залитая солнцем тишина пустого Крествуда. И где-то медленно звучит колокол… Можно сказать так: вся природа, все 'естественное' – океан, закатные лучи и тени, прогулки в Лабель, – все 'обличает' нашу порабощенность 'суете', которая, в сущности, и есть 'похоть плоти, похоть очей и гордость житейская', из них, во всяком случае, родившаяся. Тварь, поработившая себя тлению, – суета и есть 'тление жизни', бегущее по ней, как по нитке, пламя.

Великий вторник, 13 апреля 1982

Купил вчера в Нью-Йорке и одним махом прочел книжечку J.F.Revel 'La grace de 1'etat'1 , выпущенную им вскоре после победы социалистов во Франции. Читая, думаешь: почему не видят люди самоочевидности всего этого, не видят страшного зла социализма и т.д.? Потому что социализм – это Антихристово добро и проповедует и привлекает к нему сам дьявол. Ni plus ni moins2 . Ревель бьет логикой, рационализмом, всем своим французским картезианством. Увы, все это бьет безошибочно, но не 'действует'.

Социализм – это освобождение от эгоизма (выгоды, 'профита'3 и т.д.), но путем убийства личности. Личность должна богатеть, если она жива, но богатеть в Бога. Однако если она отпала от этого 'богатения в Боге', то не спасет ее 'социалистическое ее убийство'… Святой занят собою, но обогащает мир… Социализм занят миром – и всюду от него тление, страх, ненависть, порабощение.

Великая среда, 14 апреля 1982

Aller-retour4 в Чикаго, на отпевание владыки Иоанна (Гарклавса). Вчера очень длинная, очень благолепная служба в соборе. Я проповедовал. Потом трапеза. Объятия с давно не виденными знакомыми, батюшками и т.д.

Над всем этим – как фон, как радость – изумительный, действительно первый весенний день. Я всегда радуюсь, проезжая через Чикаго, через все эти бесчисленные кварталы маленьких рабочих домиков, мимо столь же бесчисленных, с потугами на роскошь церквей.

Погружение также – вчера вечером и сегодня утром, перед отъездом – в удивительное семейство Гарклавсов, излучающее добро, жизнь, радость жизни. Вечером – опять расспросы про Париж, про поэтов, про 'цветение' русской эмиграции.

Великая пятница, 16 апреля 1982

Двенадцать Евангелий. До этого – Литургия Тайной Вечери: 'Не бо врагом Твоим тайну повем…' Сегодня – еще впереди – Плащаница и погружение в 'сия есть благословенная суббота'… Который раз в жизни? Но вот

1 Ж.Ф.Ревеля 'Милость государства' (фр.).

2 Ни больше ни меньше (фр.).

3 Profit (англ.) – прибыль, выгода.

4 Туда и обратно (фр.).

всегда в эти дни память воскрешает то время – момент? год? не знаю, – когда все это было явлено в моей жизни, стало любимым, 'абсолютно желанным' и хотя бы подспудно – живет в душе как решающее событие: rue Daru, весна, avenue de Clichy, юность, счастье. Тогда дарован был 'ключ' ко всему. Как священник, как 'богослов', как 'автор' и 'лектор' – я, в сущности говоря, только об этом и 'свидетельствую'. Я почти совсем не молюсь, моя 'духовная жизнь' – в смысле 'подвига', 'правила', всякого там 'умного делания', всего того, о чем все всё время говорят кругом меня, – ноль , и если есть, то есть 'наличествует', то только в виде какого-то созерцания, подсознательного чувства, что 'tout est ailleurs…' С другой стороны, однако, я только этим и живу, на глубине, или, может быть, 'это' живет во мне. По Достоевскому? 'Наберет человек эти воспоминания и спасен…' (или что-то вроде этого)…4

Простые вопросы:

Чего хочет от нас Бог?

Чтобы мы Его любили, чтобы приняли Его как источник, смысл и цель жизни: 'душа души Моей и Царь…'

Как 'можно' полюбить Бога, где locus этой любви?

В Его самораскрытии, самооткровении нам в мире и в жизни.

Вершина и полнота этого самооткровения – Христос.

Все – 'отнесено' к Нему. Для этого воплощение, вхождение в мир природы, времени, истории.

Следовательно, любовь к Богу – Христос.

Радость о Нем.

Любовь к Нему.

'Отнесение' всего к Нему.

Собирание всего в Нем.

Жизнь Им, узнаванием Его во всем Духом Святым.

Церковь: возможность и дар этой любви и жизни.

Аминь.

Светлый понедельник, 19 апреля 1982

Чудная Пасха. Лучезарная весна.

Жениховство В. и Е. и моя 'вовлеченность' в него. Днем вчера – почти сразу после официального провозглашения их женихом и невестой – он бьется в истерике в моем кабинете. Больше всего меня поражает во всей этой истории то, что, когда подходишь вплотную к любой человеческой драме, она оказывается 'уникальной', несводимой ни к каким прецедентам, не укладывающейся ни в какую 'накопленную мудрость'. Как помочь и чем? На глубине – я 'не верю' в это жениховство, мне кажется, что это ошибка … Но достаточно ли этого моего – 'субъективного' – неверия, чтобы пытаться разрушать этот

1 Слова Алеши Карамазова в романе Ф.М.Достоевского 'Братья Карамазовы': 'Если много набрать таких воспоминаний с собою в жизнь, то спасен человек на всю жизнь' (Эпилог. III. Похороны Илюшечки. Речь у камня).

'роман'? Как 'распознать' тут волю Божию? Чувство бремени… А тут еще – в доме проводит Пасху с нами Д[митрий] О[боленский], и тоже со своей драмой…

И, как бы в противовес бремени, – чудный вечер в Аниной семье.

Светлый вторник, 20 апреля 1982

Письмо из Оксфорда от некоего Dr. Nicholas Dewey, новообращенного православного: '…thus… I came… to read 'Of Water and the Spirit,' 'The Great Lent' and 'The World as Sacrament.' Your historical sense and deep understanding of the liturgical origins, and the marvelous way that your knowledge is related to the present needs of the Church – and indeed, of the world …'1 . Вот эта последняя фраза и радует меня. И тоже огорчает, ибо кругом себя я вижу повальную 'регрессию' в узкое, самодовольное Православие или же в 'теплый уголок' с болтовней о византинизме и облачениях.

Иван М[ейендорф] все огорчается, что в письмах из России защищают и превозносят канонизацию царской семьи. А мне это кажется нормальным, во всяком случае – для 'кающейся интеллигенции'. У нас всегда так – или 'апостазия', или же тогда истерический 'максимализм'. Не дается, не дается русским 'свет