Четверг, 17 апреля 1980

Вчера – сугубо 'поповский' день. В полдень, после 'Свободы', завтрак с епископом Петром (L'Huillier). Вечером ужин с митрополитом Феодосием, Губяком и Кишковским. 'Церковные дела', 'тактика' с греками и арабами и т.д.

В 'Time' на прошлой неделе – статья о новой атаке 'сексологов', на этот раз на последнее 'taboo'1 – incest (кровосмешение). Ничего-де нет плохого, если в семье происходят 'сексуальные' сближения, прикосновения и пр. Наоборот, это нужно приветствовать как еще одно 'освобождение', как дальнейшее расширение 'прав' ('прав' прежде всего детей, которых в этих 'правах' нужно во всем уравнять с взрослыми…). 'Time' пишет с напускным негодованием, но именно и явно напускным… Устал повторять: разложение, и притом зловонное, нашей цивилизации. За абортом, гомосексуализмом и пр. теперь – кровосмешение… Эта цивилизация не может выжить… Но все то, что так или иначе противостоит этому разложению, буквально поднимается на смех. В том же номере 'Time' гневная, презрительная статья о протестантских организациях, 'вмешивающихся' в политику, поднимая вопрос об отношении того или иного кандидата к 'моральным вопросам'.

Воскресенье, 20 апреля 1980

Два с половиной дня в Канзас-Сити. В четверг вечером лекция в университете в Lawrence – о Солженицыне. В пятницу лекция (о том же) в Канзас-Сити. Потом завтрак с 'отцами'. Чудная весенняя погода, все купается в праздничном солнце, retreat с всегдашней, в результате, потерей голоса. И опять чувство умиления от этих молодых священников, в трудных, маленьких, полумертвых приходах, загубленных духовенством страшного безвременья, длив-

1 табу (англ.).

528

шегося в Америке два-три десятилетия. Сегодня – передышка дома перед грандиозным наплывом семинарских дел – завтра и всю неделю…

В аэроплане прочитал статью Солженицына в 'Foreign Affairs'. До слез – правильно… А 'для души' – дневник Ж.Грина.

Понедельник, 21 апреля 1980

Глупость Запада. Вчера в 'New York Times Magazine' длинная статья W.Craig об Афганистане. И выходит так, что советская власть всегда действует из 'страха' и 'недоверия'. Полмира завоевали только потому, что 'боятся'… Вывод: надо их 'успокоить'… Автор прямо этого не говорит, но вывод напрашивается сам собою. Как я понимаю бешенство Солженицына!

Вчера перечитывал свои лекции о 'liturgy of death'1 . Сегодня – готовил лекцию о 'тайных молитвах'. Увы, я не могу сомневаться в том, что в нашем богослужении произошло скольжение…

Вторник, 22 апреля 1980

Faculty Seminar. Богословские разговоры. Библейская критика, отношение к ней православного богословия и т.д. Слушая все это, думал и чувствовал, что все это рядом, не то. Но как выразить то?

Изумительные весенние дни. 'И зелень рощ сквозила…'2.

'Крестом я распят для мира и мир для меня…'3 . Говорил об этом вчера вечером на лекции о крестных праздниках: Воздвижении и т.д. О том, что крест – это принятие 'невозможного призыва' Божьего к человеку, Его замысла… Что крестом исключены религии 'эскапизма', с одной стороны, 'терапевтики' – с другой. Читал лекцию – очень остро сознавая это – прежде всего себе самому.

Среда, 23 апреля 1980

Сборник 'Память' (3). Осколки, фрагменты, запятые – от шестидесяти с лишком лет большевизма в России, то есть не только жестокости, тоталитаризма, подлости, но и страшной, безмерной скуки, серости, пошлости. Скука же эта не от людей, а от того 'мирочувствия', из которого родилось и выросло все остальное…

Пятница, 25 апреля 1980

Уныние, отвращение от чтения газет, от новостей, от всего, что извергается на нас извне… Во французских журналах – обожествление Сартра… Всюду, все время восхваляются разложение, разрушение, восстание, развенчание,

1 'литургии смерти' (англ.).

2 Из стихотворения А.К.Толстого 'То было раннею весной…)

3 Гал.6:14.

529

какое-то стихийное, ненависти и страсти исполненное 'против'. В чем 'гений' Сартра? Ведь он всегда, во всем ошибался. Да, говорят, но он искал , он ненавидел буржуазию , он был носителем надежды . Это человек, сознательно оправдывавший сталинский террор во имя проклятой 'Истории'… И спорить невозможно, можно только удивляться и спрашивать себя: как стало возможным это прославление гнили во всех ее проявлениях и измерениях?

Сегодня – сенсация. Американцы сделали неудачную попытку освободить тегеранских заложников силой , попытка провалилась из-за… столкновения американских же аэропланов. Это звучит как скверная шутка.

Пятница, 2 мая 1980

На этой неделе сутки в Новом Скиту. Чувство и радости, но и некоей тревоги за них. Их чувствительность к тому, как к ним относятся, к их 'роли' в Церкви, к 'их' богослужению… Короче говоря: 'оборот на себя'.

В понедельник – о. Каллист (Уэр) в семинарии. Его лекция, разговоры. 'Филокалия' и ее терминология. Это какая-то 'академическая' духовность. В нашей Церкви все размножаются 'специалисты по духовности'.

В 'Le Nouvel Observateur' вчера передовица Даниэля, страшно взволнованного разговорами о каком-то 'религиозном' сдвиге Сартра перед смертью (я писал об этом раньше, прочтя его беседы). 'Нет, нет, он остался верен атеизму!' Как это показательно: ибо, конечно, то, что объединяет все противоречивое, мятущееся творчество Сартра, объединяет на глубине, – это богоборчество . Но оно-то, по всей вероятности, и 'дрогнуло' в нем в конце его жизни… И даже признать эту дрожь – уже измена… Страшно.

'Мир во зле лежит'. И вместе с тем опять 'блаженство мая'1 …

Вчера, после долгого перерыва, получил два выпуска бюллетеня, издаваемого Граббе. Как можно жить, дышать, работать на этом уровне, да еще, пожалуй, с убеждением, что служишь Богу и Православию. Это кропотливое выискиванье всех 'опасностей', 'предательств', 'отпадений'. Прочтя эти страницы, хочется вымыть руки…

Воскресенье, 4 мая 1980

Вчера весь день – за чтением сборника 'Метрополь'. К.Фотиев уговорил меня принять участие в 'круглом столе' 9 мая. Согласившись, по слабости характера, теперь читаю эти почти семьсот страниц!

Понедельник, 5 мая 1980

Обалдел от 'Метрополя', но прочел… Что же я скажу о нем? Впечатление у меня от него бледное. Это очень 'литература', показуха, забота о 'стиле', прущая из всех пор. И, в сущности, ничем, кроме этого, не объединенная. Все концы – трагические, смерть, провал, поражение. Но как-то без причины.

1 Из стихотворения Ф.Тютчева 'Нет, моего к тебе пристрастья.

530

Скорее оттого, что нужно как-то кончить, ибо ничего примечательного в дальнейшем не произойдет. Какая-то лирика , беспредметная, любующаяся сама собою…

Суббота, 10 мая 1980

Все то же 'цветущее блаженство мая', все цветет, все изнывает в радости еще не жаркого солнца…

Утром у Н.Н. в психиатрической больнице. Приобщал ее, потом получасовой разговор. Тьма, тяжесть этой депрессии. Хрупкость нашего психодуховного организма…