Человек, находившийся рядом, был, разумеется, не в счет. У него больше не было ни имени, которым она могла бы его окликнуть, ни лица, которое она могла бы любить, ни рук, чтобы защитить ее в минуту опасности. И, посмотрев на пустоту, которая была рядом с ней, и вокруг нее, и внутри, и везде в целом мире, Даша Смольникова сумела наконец заплакать.
Рассвет уже пробивался сквозь шторы; воздух в комнате из плотного и густого стал нежным, светлым, рассыпчатым; медленно тикали часы, отмеряя короткое утро понедельника, а Игорь все говорил и говорил, старательно делая вид, что не замечает ни Дашиного молчания, ни ее посеревшего лица, ни остановившегося взгляда.
– Мы действительно можем пожениться. Почему нет?.. Мы так давно знаем друг друга. Кстати, у меня отличные перспективы, появилась даже возможность открыть собственное агентство с широким спектром услуг… Но, разумеется, если удастся найти начальный капитал в необходимых размерах. Кое-что у меня есть, а в остальном, я думаю, ты поможешь? Нет-нет, не бойся, тебе самой ничего не нужно будет делать, всем займемся мы с Павликом. А потом мы сможем поехать отдохнуть… хочешь в Париж? Я знаю, ты всегда хотела побывать в Париже. Надо же, как глупо, мы бывали с тобой в тысяче мест, а до Парижа почему-то так и не доехали!
Он поворачивался к девушке, обнимал ее, но в руках Игоря вместо Даши была неподвижная, безвольная кукла. Он устраивал эту куклу поудобнее на подушке, натягивал на голое плечо диванный плед и говорил, говорил, говорил…
– Почему ты молчишь? Ты не выспалась сегодня, бедняжка. Ну хочешь, я позвоню тебе на работу и скажу, что ты заболела? Похоже, что так оно и есть. Надо бы померить температуру… У тебя есть градусник?
Он ходил по комнате, заглядывал в ящики шкафов и, не найдя того, что искал (а что он искал? неужели действительно градусник?), снова подходил к Даше, затем принимался одеваться, преувеличенно озабоченно поглядывая на будильник и бормоча:
– Знаешь, оказывается, уже почти восемь. Мне надо идти. Так мне предупредить твое банковское начальство?.. Почему ты молчишь? Тебе плохо? – В голосе его уже проглядывали истерические нотки, но он еще держался, не допуская и мысли о том, что уже твердо и безоговорочно знала Даша. – Тебе сварить кофе? Я сам не буду. А может, сделать тебе яичницу или поджарить тосты? Ты любишь поджаренный хлеб, я знаю. Я могу принести тебе завтрак в комнату и посидеть с тобой, пока ты будешь есть…
Слова Игоря лились непрекращающимся потоком, он с ужасом чувствовал, что никак не может остановиться, и старательно уговаривал Дашу поесть, хотя у него самого мысль о еде вызывала сейчас только приступы тошноты. Какой там завтрак, он не знал теперь, как побыстрей унести ноги из этого кошмарного дома, от этой чужой женщины с запавшими глазами и накрепко сжатым ртом, которая следила за каждым его движением внимательным взглядом, наполненным одновременно и ненавистью, и пустотой. Игорь и сам хорошенько не понимал, чего ради он затеял всю эту ночную историю – может быть, все дело было в том, что, затевая ее, он никакой особенной «истории» и не предполагал. Ему казалось, что, утверждая свою власть над Дашей самым древним мужским способом, он попросту приводит в чувство эту вдруг взбунтовавшуюся девчонку, напоминает женщине, давным-давно принадлежащей ему, кто ее настоящий хозяин. Привыкнув к вечной Дашиной мягкости и уступчивости, он не мог и не хотел смириться с тем, что в единственной ситуации, когда ее решение было ему действительно небезразлично, она пытается проявить самостоятельность и поступить по-своему, против его, Игоревой, воли. И пусть бы речь шла о чем угодно другом, но – наследство! Деньги! Зарубежный фонд! Неограниченные, фантастические возможности – да с этим письмом, с этим фондом можно горы свернуть в России! И что там в России – в Швейцарии… Настоящая, редкостная удача! И не побороться за нее, отпустить на волю эту синюю птицу, на минутку присевшую на осенний подоконник, забрызганный серым дождем?! Не попытаться ухватить ее за хвост? Упустить единственный шанс вырваться с ее помощью на просторы настоящей, вольной и безбедной жизни?..
Игорь вовсе, и совершенно искренне, не считал себя ни корыстным, ни жадным, ни склочным человеком – деньги, по его разумению, нужны были для того, чтобы ощущать творческую свободу, не стесненную никакими материальными затруднениями, заниматься исключительно любимым делом (между прочим, это, насколько он знал, было важно и для самой Даши тоже), путешествовать по миру, открывая для себя попутно все его земные радости… И неужто допустить, чтобы эта дурочка отказалась по доброй воле не только от своей, но и от его, Игоревой, удачи? Неужели не попытаться наложить лапу на то, что воплощало в себе власть, деньги и даже славу?!
Впрочем, глядя теперь на неподвижную фигурку среди диванных подушек, он смутно чувствовал, что сделал что-то не то и не так, нарушил некий запрет, что его поступок пошатнул незримое, но важное равновесие жизни и навсегда изменил внутренний мир. И, вздохнув, Игорь с унынием решил, что, пожалуй, своими стараниями он не приблизился к собственной заветной цели, а, напротив, удалился от нее на немыслимое расстояние…
Не в силах сейчас разобраться в происшедшем, он тряхнул головой, отгоняя свой испуг, неуверенность в собственной правоте и желание… как странно… попросить у нее прощения. «Только не извиняться! – решил он. – Признай однажды свою вину, и потом будешь объясняться каждый раз, по всякому незначительному поводу!» Никакой внутренний голос не подсказал ему, что Даша больше не станет спрашивать у него никаких объяснений и что пора извинений для него прошла.
– Я ухожу! – крикнул он уже из прихожей. – Не вставай, я запру дверь своим ключом, а вечером загляну навестить тебя.
Дрожь, пробежавшая по Дашиному телу после этих его слов, была первой невынужденной, живой реакцией девушки за целое утро. Своим ключом?.. Зайдет навестить?.. Она резко поднялась, чтобы окликнуть его и попросить вернуть ключ, но не смогла сообразить, как нужно обратиться к этому мужчине. А громко хлопнувшая дверь подсказала ей, что она опоздала.
Ей было холодно, и она встала, чтобы одеться как следует. Одежду, которая вчера называлась ее любимыми джинсами и свитером, придется выбросить. Она медленно скинула то, что еще оставалось на ней после этой ночи, закуталась в старенький теплый халатик и подошла к телефону. Подняла трубку, услышала длинный гудок… Кажется, ей нужно было позвонить? Даша нетерпеливо наморщила лоб, но никакое воспоминание, никакая мысль не зацепили ее сознания. Она положила трубку на рычаг и повернулась к зеркалу.
Пожалуйста, пусть это снова произойдет. Пусть это случится сегодня, прямо сейчас, сию минуту. Даша медленно подошла к бабушкиному трюмо и положила руки на канделябры, словно приникая к старому, надежному другу. Упала разгоряченным лбом на стекло, надеясь ощутить его успокаивающую прохладу. Но зеркало снова оказалось теплым, пальцы ее соскользнули в туманную пропасть, голова закружилась, и, облегченно вздохнув, Даша шагнула в сонную темную глубину…
