Самая благородная из гарнитур бесспорно медная, но, в случае набирающей популярности кремации, пламени приносится в жертву гроб менее дорогостоящий, предпочтительно еловый, с ручками и крестом, со звездой Давида или полумесяцем из пластика. Можно взять гроб на прокат, парадный, для церемонии, а тело на кремацию пересадить в другой, попроще, скажем, в картонный (представляю себе презрение Легэ при виде той нищеты загробного мира, этакого посмертного скупердяйства), да только риск привести «шикарную» модель в негодность заставляет стоимость аренды карабкаться до заоблачных высот.
Но успокойтесь, если вы и взаправду бедны, то коммунальное управление раскошелится на четыре простые, но добротные доски, к которым никто не станет придираться, потому что умерли вы по существу в одиночестве и всем миром позабыты.
Итак, дорогие будущие покойнички, где бы вы хотели почивать?
С видом на море, на горы, на обретенную вами юдоль печали? Конечно же, есть и братская могила, в три с половиной метра глубиной, но это, как говаривал маркиз дю Мас д’Арра, так обыденно. И вдобавок к тому, после шести или семи лет окажитесь вы рядом с соседом по этажу заслоняющим вам вид на бескрайнее небо. А удобство старым косточкам дохляков при этом? Так оплатите же местечко на кладбище, а лучше семейный склеп, черт побери, где сможете принять родителей и друзей на праздник всех святых, в тепле и уюте.
Кров же будущей клиентуре всучивать поручат мне, если я захочу понравиться Фернану, у которого, конечно же, и гранильщик личный есть.
Всё это искусство мягкой обивки… оно кануло в лету, и, при нынешнем устремлении к стандартным гробам, владелец идёт лишь на то, чтобы прикнопить изнутри простое полотно или же лоснящийся шёлк, собранные из кусков на выброс. Соответственно вашему настроению сможете выбрать между белым, розовым или цвета шампанского: «Официант, плесни-ка мне шампанского, пожалуйста!»
За неимением лучшей доли на этом свете у вас есть возможность отыграться на судьбе, организовав своё благополучие на том, перед тем обязательно обмывшись.
Если вы, как впрочем и большая часть кандидатов на последнее путешествие скончаетесь в больнице, то прежде чем вы предстанете перед глазами близких, вас обязательно, в принудительном порядке припудрят.
Что бы там ни было или же как только станете покойником, можете требовать проведения сеанса танатопраксии.
Вот уж воистину красивое слово! Тут и историю, с учётом положения, припомнить можно. Всё станет весьма полезным на остаток жизни.
Ничего не скажешь, умели они жить, эти египтяне.
Всё, начитался. Едва не стошнив, закрываю брошюру.
И вовсе не спешу я встретиться с занимающимся всеми этими гадостями, по заданию Фернана Легэ, Фирмэном. Мне слышалось, как мой отец на своём сицилийско-неаполитанском повторял излюбленное: «
Так, решено, от должности я отказываюсь. Мне нужно на свежий воздух!
На дворе почти полдень, я вышел и укрылся в кафе де л’Эглиз. В первый и последний раз пью виски перед обедом. А что, если мне прийти с повинной к директору
В конечном итоге разбавленное парами рано принятого алкоголя отвращение моё поутихло и я решил вернуться в заведение… готовый встретить и вынести худшее, но уж никак ни без пакетика хрустящего картофеля с сарделькой на обед.
Часть послеобеденного времени потратил я на то, чтобы пробежать глазами оставшиеся наставления и даже, к собственному своему удивлению, рекламные брошюрки, хвастливо напоминающие обо всём, что сделал бы для вас владелец похоронного бюро: от сверх быстрого напечатания и отправки письменного уведомления о вашей кончине, до резервирования места для некролога в вашей местной газете, от фурнитуры для урны с вашим прахом, до духового патентованного оркестра, численность которого опять же зависит только от ваших возможностей. Он мог бы освободить ваших близких и от многих других забот, таких как розыск министра по делам религии, кюре, пастора, раввина или имама — по вашему выбору. Он вызвал бы вам и судебно-медицинского эксперта и тот выдал бы вам настоящее разрешение на захоронение, которому никто не мог бы воспротивиться, которое нужно было бы сдать в органы местного управления и то в свою очередь нацарапало бы вам в таком случае собственное разрешение на погребение, после чего официальный распорядитель поставил бы на него свою печать. И только после этого, вы смогли бы закрыть крышку гроба и, как следует напившись, уснуть.
Вот видите, не смотря на распространённое мнение, смерть — это вовсе не отдых.
Брошюрки, выполненные на ярко красном фоне, сообщали о невероятно выгодных ценах — последний писк среди моделей гробов, доставка в сезон.
И, как взрыв: «Умирайте сегодня, это обойдётся вам дешевле».
Фернан Легэ представил меня Розарио, некогда шахтёру, работавшему затем водителем тяжёлого грузовика, а через несколько лет перебравшемуся в скорую помощь. Тайной мечтой его была, однако, сдача экзамена на полицейского. Дожидаясь того, нашёл он какое-то утешение в том, что сделал первые практические шаги в качестве детектива, на правах вольного стрелка — взял, да разбросал во все «почтовые ящики» района такое вот объявление: «Росс Арроу, частный детектив» и свой телефон. А что, эффективно и скрытно.
Слушая на «
Короче, не мог он себе позволить расстаться со своим необоснованным пособием по безработице, на которое едва сводил концы с концами, будучи даже холостяком. Кошелёк к концу месяца стал округляться лишь после того, как он подставил плечо Фернану Легэ, знавшему его по скорой помощи.
Фернан умел пользоваться поднимавшейся прямо из разыгрывавшейся в недрах земного счастья драмы, успешно заканчивавшейся золотой жилой в его кассовом аппарате. Специализировался он тогда на репатриации тел бедных жертв людоеда из преисподней, под названием рудничный газ, в их родные земли,
