— А его милая женушка вложила в книгу засушенный цветок и стишок собственного сочинения: «Сонет к замку». С двадцатью тремя строчками вместо шестнадцати.

— Чего там только нет, Бенжамен. В этих книгах вся человеческая жизнь.

— Черт побери, надеюсь, ты ошибаешься. Но если это правда, то помоги нам Господь.

Дождавшись затишья между двумя пенными волнами, Бенжамен метнул последний камешек.

Затем они побрели по пляжу, прочь от кафе и автостоянки, по направлению к осыпающимся, изрезанным ветром и водой скалам. Они шли, сопротивляясь порывам ветра, спотыкаясь о гальку, а иногда падали друг на друга, и в эти моменты Бенжамену казалось вполне естественным обнять Софи и прижать к себе. Нейтральное объятие доброго дядюшки, не более того. Но сможет ли он удержаться в этих рамках? Ему приходилось напоминать себе, что племянница — в его глазах взрослая и весьма разумная девушка — еще не закончила школу (сейчас она была на каникулах). И не следует ему об этом забывать. А также о том, что Софи и Лоис вернутся в Йорк уже в пятницу, через два дня. И пока они не уехали, он обязательно должен насладиться в полной мере этой роскошью — мимолетной роскошью — обществом Софи. Это очень важно — насладиться мгновением.

В замке, который они сняли на неделю, главным помещением была гостиная, похожая на пещеру; протопить эту огромную комнату или наладить в ней сносное освещение представлялось невозможным. Большую часть дня отец Бенжамена, Колин, просиживал в гостиной, читая газеты либо играя с Лоис в «Скрэббл» и «Монополию», пока Шейла возилась на кухне: мыла посуду, кипятила воду, заваривала чай, стряпала — в общем, занималась ровно тем, чем она занималась последние полвека. Иногда они ходили гулять, промерзали до костей и возвращались обратно. Вернувшись, разводили огонь в камине, пили чай, потели, согревшись, и снова отправлялись на прогулку. Бенжамену нередко приходило в голову, что его родители намеренно создали себе такую жизнь, в которой переменам драматичнее, нежели повышение или понижение температуры кожного покрова, просто не находилось места.

Из шести спален две узурпировал Бенжамен: в одной он спал, в другой поставил аппаратуру и разложил бумаги. Его родители глянули на него с недоумением, когда в понедельник он приехал на машине, доверху набитой картонными коробками и футлярами с инструментами. Бенжамен привез с собой ай-под фирмы «Эппл», цифровой микшер «Ямаха» с шестнадцатью дорожками, два микрофона, акустическую и электрическую гитары, четыре клавиатуры средних размеров и звукозаписывающую аппаратуру.

— Я думал, ты пишешь книгу, — заметил Колин. — А что для этого нужно, кроме ручки и стопки бумаги?

— Все немного сложнее, папа, — ответил Бенжамен, но от подробностей воздержался. Он давно оставил попытки объяснить родителям новаторский смысл своей работы.

Под вечер, после прогулки по пляжу, в его рабочую комнату явилась Софи, села на кровать и объявила:

— Я осилила вторую книгу отзывов до половины. И решила передохнуть. У меня от этих людей голова кругом.

— Погоди секунду. — Бенжамен настойчиво кликал мышкой, не отрываясь от монитора с программой звукозаписи. — Партия флейты слегка отдает попсой. Я пытаюсь понять, в чем причина, и убрать это звучание. — Еще несколько раз пробежав глазами по экрану, он со вздохом откинулся на спинку стула. — Ну ладно, это может подождать.

— Отлично, — обрадовалась Софи. — Не расскажешь ли ты мне, что ты тут делаешь? Я, как и дедушка, полагала, что ты пишешь книгу.

— Да, пишу. Вон, взгляни, если не веришь. Он указал на угол комнаты, где стояли две большие картонные коробки с рукописью. Софи присела на корточки перед коробками и, заручившись молчаливым согласием хозяина, вынула их содержимое.

— Да здесь не меньше десяти тысяч страниц, — удивилась она, перебирая листы.

— Это потому, что я храню все черновики, — сказал Бенжамен. — Хотя книга получится действительно длинной. К тому же в этих коробках я держу рабочие материалы, разные источники — то, что писал, когда был студентом, дневники за последние годы. Даже мои школьные пробы пера.

— Значит, это будет книга о тебе. Вроде автобиографии.

— Не совсем. Во всяком случае, я надеюсь, что не только обо мне.

— Тогда… — Софи хихикнула, — дурацкий вопрос, конечно… и ты, наверное, бесишься, когда его задают… но о нем твоя книга?

Обычно этот вопрос и впрямь бесил Бенжамена. (Впрочем, он слышал его все реже и реже.) Но почему-то он обрадовался, когда его задала Софи.

— Ну, — принялся он объяснять, — называется книга «Бунт», и речь в ней идет о политических событиях, случившихся за последние лет тридцать, и о том, как они повлияли на… мою жизнь.

Софи неуверенно кивнула.

— Проще говорить о форме, — торопливо продолжил Бенжамен. — О том, чего я пытаюсь достичь в формальном смысле (знаю, звучит ужасно амбициозно, безумно даже), но я хочу использовать новый способ соединения текста — печатного текста — с живым словом. Роман с музыкой. Понимаешь?

— И как это будет выглядеть? — спросила Софи.

— Ну, вот к этому, — сказал Бенжамен, листая страницы рукописи, — приложат диск. И какие-то отрывки придется читать на компьютере. Текстовые вставки я сделал сам — иногда это обычное чтение, а иногда на экране возникает только одно-два слова. А некоторые отрывки сопровождаются музыкой, которая тоже звучит на компьютере.

— И музыку ты тоже написал сам?

— Точно. — Обеспокоенный ее молчанием, серьезностью, с которой она на него смотрела, Бенжамен добавил: — Со стороны это кажется сумасшествием, да? Знаю. Может, это и есть сумасшествие. Может, я и вправду рехнулся.

— Нет, нет. Наоборот, это все страшно увлекательно. Но трудно понять, что ты имеешь в виду, не прочитав… хотя бы пару страниц.

— Я пока не готов показывать написанное. — Следуя инстинкту самозащиты, он потянулся к фрагменту рукописи, который она держала в руках.

— Да. Конечно.

Но вид у Софи был такой разочарованный, а Бенжамену меньше всего хотелось ее огорчить, и вдобавок уже много лет никто не проявлял интереса к его работе, — словом, из чувства признательности к Софи он решил, что должен как-то ее отблагодарить.

— Могу дать послушать музыку, — застенчиво предложил он.

— Правда? Я буду только рада.

— Тогда вперед.

Несколькими кликами он открыл папку с сопроводительными файлами. Просмотрел названия, выделил одно и щелкнул мышкой. Подключил компьютерные колонки и, сложив руки на груди, замер в напряжении. Он вспомнил, как проигрывал эту музыку для Сисили, отреагировавшей единственной фразой: на пленке слышно, как где-то неподалеку мяукает кошка.

Но Софи оказалась более отзывчивой слушательницей.

— Чудесно, — прокомментировала она спустя минут пять.

Музыка была сложной, с вариациями, немного похожая на электронную, но отличавшаяся большим разнообразием аккордов. Мелодия постоянно прерывалась: она то возникала в партии гитары, или струнных, или духовых, то исчезала, теряясь в густой контрапунктной текстуре. Эти незавершенные мотивы звучали, словно обрывки полузабытых народных песен. Гармонически упор делался на минорных септимах и нонах, что придавало музыке меланхоличный оттенок, но в то же время основной узор восходящих аккордов предполагал оптимизм, взгляд, с надеждой обращенный в далекое будущее.

Вскоре Софи заметила:

— Чуточку похоже на пластинку, которую ты когда-то подарил маме.

— «Хатфилд и зе Норт»?[20] Да уж, не самую современную музыку выбрал я для подражания.

— Но это то, что нужно. Тебе нужно. Звучит разом… печально и весело.